駱駝在棕櫚樹(shù)下面走過(guò)。它們滿載著靛青和貴重的財(cái)寶。這些東西是這國(guó)家的君主送給一個(gè)人的禮物——這個(gè)人是人民的歡樂(lè)，是國(guó)家的光榮。嫉妒和毀謗逼得他不得不從這國(guó)家逃走，只有現(xiàn)在人們才發(fā)現(xiàn)他。這個(gè)駱駝隊(duì)現(xiàn)在快要走到他避亂的那個(gè)小鎮(zhèn)。人們抬出一具可憐的尸體走出城門(mén)，駱駝隊(duì)停下來(lái)了。這個(gè)死人就正是他們所要尋找的那個(gè)人：菲爾多西③——光榮的荊棘路在這兒告一結(jié)束！

　　①雅典政府逼迫蘇格拉底喝葡萄精自殺。

　　②古代希臘的每個(gè)城市是一個(gè)國(guó)家。

　　③這是波斯偉大詩(shī)人曼蘇爾(Abul Kasim Mansur，940-1020？)的筆名，敘事詩(shī)《王書(shū)》(Shahnama)的作者。這部詩(shī)有六萬(wàn)行，是波斯國(guó)王請(qǐng)他寫(xiě)的，并且答應(yīng)給他每行一塊金幣。但是詩(shī)完成后，國(guó)王的大臣卻給他每行一塊銀幣。他在盛怒之下寫(xiě)了一首詩(shī)諷刺國(guó)王的惡劣。這首詩(shī)現(xiàn)在就成了《王書(shū)》的序言。待國(guó)王追捕他時(shí)，他已經(jīng)逃出了國(guó)境。

　　在葡萄牙的京城里，在王宮的大理石臺(tái)階上，坐著一個(gè)圓面孔、厚嘴唇、黑頭發(fā)的非洲黑人，他在向人求乞。他是卡蒙斯①的忠實(shí)的奴隸。如果沒(méi)有他和他求乞得到的許多銅板，他的主人——敘事詩(shī)《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》的作者——恐怕早就餓死了。

　　現(xiàn)在卡蒙斯的墓上立著一座貴重的紀(jì)念碑。

　　還有一幅圖畫(huà)！

　　鐵欄桿后面站著一個(gè)人。他像死一樣的慘白，長(zhǎng)著一臉又長(zhǎng)又亂的胡子。

　　“我發(fā)明了一件東西——一件許多世紀(jì)以來(lái)最偉大的發(fā)明，”他說(shuō)。“但是人們卻把我放在這里關(guān)了二十多年！”

　　“他是誰(shuí)呢？”

　　“一個(gè)瘋子！”瘋?cè)嗽旱目词卣f(shuō)。“這些瘋子的怪想頭才多呢！他相信人們可以用蒸汽推動(dòng)?xùn)|西！”

　　這人名叫薩洛蒙·得·高斯②，黎塞留③讀不懂他的預(yù)言性的著作，因此他死在瘋?cè)嗽豪铩?/p>