這期間，巴爾扎克的生活越來越困難，迫使他不得不考慮金錢問題。１８２１年—１８２４年間，他與別人合作，寫了許多迎合當時庸俗的社會風氣，內容粗鄙、情節荒誕的神怪小說，想借此擺脫經濟上的貧困。他曾和一個名叫維列爾格雷的市儈文人合作出版了長篇小說《畢拉格的女繼承人》。

　　這本書換來了８００法朗，但絲毫沒改變他的處境。他對這種賣文生涯十分痛苦。在一封信中他說：“我指望靠這些小說發財，簡直是墮落！為什么我沒有１５００法朗的年金來保證我體面的寫作呢？然而為了獨立，我只得用這種可恥的方法：污染紙張，污染名譽。”后來，他干脆稱《畢拉格的女繼承人》是“真正的文學破爛兒。”寫作沒有成功，他便制定各種各樣的發財致富的計劃。他先是與出版商合作，想通過出版一些古代著名文學家的袖珍本全集來賺錢。列入最初計劃的是莫里哀和拉·封丹的作品。經過一年多的苦心經營，書終于出版。他親自寫序，并配有精美的插圖，結果十分令人失望，初版印刷１０００冊，竟然只賣出２０本，巴爾扎克為此欠債１萬多法郎。后來他又經營鑄字廠和印刷廠，結果兩廠子１８２８年底先后倒閉，巴爾扎克欠債６萬法郎。

　　這段經歷使巴爾扎克真正認識了法國社會。為了躲債，他經常去貧民區，在那里他了解到下層人民貧困的生活，他衣衫襤褸，形容憔悴，又不拘禮節，和貧民區的工人幾乎沒什么兩樣。他和他們混在一起，看他們做買賣，看他們爭吵，和他們談話，常常體會到他們內心的痛苦。這段時間使巴爾扎克深刻體驗到了資本主義社會人與人之間冷酷的金錢關系，成了后來他小說中最重要的主題。經商的失敗，使巴爾扎克重新回到文學創作上來。

　　１８２９年３月，他出版了長篇小說《朱安黨人》，開始成為引人注目的作家。從此，他一發而不可收，作品一部接一部出版。在１９世紀的三、四十年代的大約２０年時間里，巴爾扎克以驚人的毅力和速度從事創作。他經常每天工作１８個小時，不分白天黑夜，每當疲勞時，他就喝濃烈的黑咖啡來提神，據說他一共喝了５萬杯。他的時間是這樣安排的：從半夜１２點到第二天中午１２點寫作，也就是說要在椅子上整整坐１２個小時；從中午到下午４點修改校樣，５點半上床睡覺，半夜又起來工作。他寫作的速度也相當驚人，有時候一天晚上寫兩個短篇小說，三天寫一個中篇小說，兩個星期就寫完一部長篇小說。

　　當然，寫的多并不是粗制濫造，巴爾扎克非常嚴肅認真，他一遍又一遍的修改，力求精益求精。巴爾扎克抓緊時間，一刻也不放松。他的朋友戈蒂葉曾有趣地寫道：“有時，他一大早就跑到我房間里來，嘴里哼哼唧唧，精神疲乏不堪，新鮮空氣使他眼花繚亂，像一尊剛出煉鐵廠的火神，他一屁股甩倒在沙發上，通宵的工作使他餓壞了，他把沙丁魚和黃油搗成一種爛糊糊，把它涂在面包上吃。剛一吃完倒頭便睡，卻在閉上眼睛之前要我過一小時就叫醒他。我沒有把他的請求放在心上，卻關照屋子里不要發出任何響聲，免得打擾這次理所應得的睡眠。最后，他醒了，看見蒼茫暮色在天空舒卷著灰暗的陰影，他就跳起來對我破口大罵，罵我是叛徒、盜匪、兇手，害得他損失了１萬法朗，因為要是他早些醒來的活，他會構思一部小說，那部小說本該賺到那么多錢的，哪怕暫且不談還可能出版的第二版、第三版呢。我給他造成了最可怕的災難，引起了最不堪設想的麻煩，我使他錯過了同金融巨頭、出版商人、公爵夫人的約會，這次要命的睡眠，簡直破費了他好幾百萬……看到他臉色紅潤，氣色已經轉好了，我才感到安慰。”巴爾扎克創作時經常進入他想象的世界里，把小說當成了現實。

　　有一次，一個朋友來拜訪他，聽見他在里面放聲痛哭。朋友進了門，吃驚地問他怎么回事。他答道：“高老頭剛剛死了。”１８４１年，巴爾扎克制定了一個宏偉的創作計劃，決定寫１３７部小說，分風俗研究、哲理研究、分析研究三大部分，總名字叫《人間喜劇》，全面反映１９世紀法國的社會生活，寫出一部法國的社會風俗史。到巴爾扎克逝世時，《人間喜劇》已完成了９１部小說。這些小說中最有名的就是《歐也妮·葛朗臺》和《高老頭》�！稓W也妮·葛朗臺》主要寫一個貧婪、吝嗇的老頭如何毀掉自己女兒一生幸福。老葛朗臺原來是個木匠，在大革命期間，他靠著腦子靈活，善于投機鉆營發了大財。

　　他不擇手段地攫取金錢，成了百萬富翁。他雖然有錢，卻從不舍得花，家里過著窮酸的日子，甚至連自家的樓梯壞了也不修一修。他把自己的女兒當作魚餌，誘惑那些向女兒求婚的人自己好從中漁利。他的女兒歐也妮象只潔白的羔羊一樣純潔，她愛上了自己的堂兄弟查理，老葛朗臺卻將查理從家里趕走，還把歐也妮關在閣樓上懲罰她，每天只讓她喝冷水，吃劣質面包，冬天也不生火。后來，老頭死了。給女兒留下１８００萬法朗的遺產，可女兒已失去了青春、愛情和幸福�！陡呃项^》主要寫一個退休的面粉商人高里奧的故事。

　　他有兩個女兒，一個嫁給了大貴族，一個成了銀行家的太太，女兒出嫁時，高老頭把自己的錢全分給了兩個女兒做嫁妝。但女兒出嫁之后就把父親拋棄了，連理都不理他。高老頭一氣之下得了重病，臨死的時候希望見女兒一面，可兩個女兒都參加舞會去了。

　　高老頭死后，兩個女兒連棺材錢也不出，甚至都不來看一眼，還是一個名叫拉斯蒂涅的窮大學生想法安葬了他。這兩部小說都表現了資產階級的唯利是圖，自私自利，揭露了資本主義社會人與人之間赤裸裸的金錢關系。

　　長期的辛勞嚴重損害了巴爾扎克的健康，剛過５０歲，他就重病纏身了。在巴爾扎克生命垂危時刻，他仍然沉浸在自己制造的世界里，他懇求醫生延長他的生命，他就能再寫出一部作品。他不斷呼喊自己筆下的人物“高里奧、葛朗臺、皮羅多……”。

　�。保福担澳辏冈拢保溉胀砩希保秉c半，巴爾扎克永遠閉上了他的那雙洞察一切的眼睛，結束了他辛勤勞累的一生。