還有一個小時左右天就黑了，雨還在不停地下著，在中國東部( 原文如此 譯者注) 桂林附近的機場上，有8 架美國P-40飛機，它們是美軍的中國空軍任務隊，也就是外界稱的飛虎隊的飛機

　　還有一個小時左右天就黑了，雨還在不停地下著，在中國東部( 原文如此—— 譯者注) 桂林附近的機場上，有8 架美國P-40飛機，它們是美軍的中國空軍任務隊，也就是外界稱的飛虎隊的飛機。這些美國飛行員已經有一周的時間沒有升空了，他們都在焦急地等待任務。這是1942年4 月份的事。

　　突然，急促的電話鈴聲打破了值班室的寧靜。一個負責聯絡的中國官員告訴他們，根據 遠方觀測站的匯報，有一架不能確定身份的飛機正朝這邊飛來，飛行高度很低。這些美國人感到很奇怪，日本人從來不派一架飛機單獨飛行，而且，他們也不會在這么惡劣的天氣里飛行這么遠一直深入內陸。但是，這也可能是敵人的一個詭計，想乘P-40停在機場還沒有起飛的時候，將其消滅。

　　為了不給敵人以機會，指揮官約翰·漢普什命令6 架P-40在原地待命，自己帶一架飛機作為僚機起飛去看個究竟。從設在山洞里的電臺得知，這架無名飛機就在他們東面30英里處。

　　一名中國士兵正護衛著美國的P-40戰斗機。

　　在距離桂林機場10英里的地方，這兩個美國飛行員發現了這架無名飛機，它的飛行高度距地面只有200 英尺。因為這架飛機是從敵人所在的位置飛來的，漢普什和他的僚機都做好了進攻的準備。隨后，這架飛機越來越近，漢普什他們朝它開了火，但是，就在這時候，漢普什突然喊道：“機上有美國徽章——那是一架P-40！”

　　其實，這架飛機在遭到漢普什他們攔截之前就已經被打裂了，機身被打成了篩子，駕駛艙炸得幾乎要掉了。他們能夠看見駕駛員在打碎的擋風玻璃后，臉上已經血肉模糊。但飛機還是朝著一個固定的方向飛行。

　　直到后來，桂林機場的飛行員才知道，這架神秘飛機的駕駛員是“玉米”施瑞，他得到這個綽號是因為他的家鄉南加州有喝玉米漿的習慣。1942年春天，菲律賓淪陷后，“玉米”施瑞和其他11名技師在菲律賓的棉蘭老島拆解了幾架舊飛機組裝成一架，上面裝滿了油料和他們能找到的彈藥，施瑞在駕駛這架飛機執行任務前說：“它能飛多遠就飛多遠吧。”棉蘭老島當時還沒有被日本人占領。

　　這個大膽的任務就是駕駛這架拼裝起來的飛機去轟炸福摩薩島( 指中國臺灣——譯者注) 日本海軍基地，該基地在棉蘭老島以西很遠的地方。在完成轟炸后，如果“玉米”的油料使用得好的話，他就有可能駕機向西再飛行250 英里，到達中國的桂林機場。但是桂林機場的“飛虎隊”成員并不知道“玉米”施瑞的這次危險的飛行。

　　從棉蘭老島的一個草地上升空并飛行5 小時后，“玉米”駕機到了福摩薩上空。底下就是一個日本機場，許多涂有日本太陽標志的戰斗機和轟炸機整整齊齊地排在那兒。美國人開始聚焦，對著大量的敵機開火。很快，敵人的飛機就起火爆炸了。“玉米”的炸彈也投到了敵人的指揮所里。這時，敵人的高射炮才醒過神來，開始瘋狂地進行還擊，“玉米”的P-40被敵人的榴散彈打中了。

　　不到幾分鐘，敵人的零式飛機就圍了上來，像一群被惹惱的蜜蜂，瘋狂地向“玉米”的飛機掃射( 日軍后來承認，這架美國飛機被他們打得稀巴爛了) 。

　　然后，這架P-40又盤旋著上了云層，朝著桂林方向飛了過來。這時候，“玉米”已經嚴重受傷，他沒有任何儀器，只能一邊喘息，一邊駕駛飛機( 后來，中國的防空警報網發現了他) ，在從福摩薩飛到桂林過程中的某一個地方，“玉米”施瑞犧牲了。也許是他的膝蓋夾住了操縱桿，飛機保持了固定的航向。就這樣，這架飛機一直由一位死去的飛行員駕駛著繼續前進。

　　在約翰·漢普什和他的僚機發現這架飛機后，他們倆一左一右護送它往桂林方向飛去，但不到幾分鐘，這架飛機突然栽到地上，緊接著發生了爆炸，“玉米”施瑞的使命就這樣突然結束了。