這是磨坊說的話。事實(shí)上，它說的比這還多，不過這是最重要的一部分罷了。

　　日子來，日子去，而昨天是最后的一天。

　　這個磨坊著了火。火焰升得很高。它向外面燎，也向里面燎。它舔著大梁和木板。結(jié)果這些東西就全被吃光了。磨坊倒下來了，它只剩下一堆火灰。燃過的地方還在冒著煙，但是風(fēng)把它吹走了。

　　磨坊里曾經(jīng)活著過的東西，現(xiàn)在仍然活著，并沒有因?yàn)檫@件意外而被毀掉。事實(shí)上它還因?yàn)檫@個意外事件而得到許多好處。磨坊主的一家——一個靈魂，許多"思想"，但仍然只是一個思想——又新建了一個新的、漂亮的磨坊。這個新的跟那個舊的沒有任何區(qū)別，同樣有用。人們說："山上有一個磨坊，看起來很像個樣兒！"不過這個磨坊的設(shè)備更好，比前一個更近代化，因?yàn)槭虑榭倸w是進(jìn)步的。那些舊的木料都被蟲蛀了，潮濕了。現(xiàn)在它們變成了塵土。它起初想象的完全相反，磨坊的軀體并沒有重新站起來。這是因?yàn)樗�太相信字面上的意義了，而人們是不應(yīng)該從字面上看一切事情的意義的。

　　（１８６５年）

　　這個小品，發(fā)表在哥本哈根１８６５年出版的《新的童話和故事集》第二卷第三部里。這是一起即興之作。安徒生在手記中寫道："在蘇洛和荷爾斯坦堡之間的那條路上有一座風(fēng)車。我常常在它旁邊走過。它似乎一直要求在一起童話中占一席位，因而它現(xiàn)在就出場了。"舊的磨坊坍塌了，在原地又建立起了一個新的。兩者"沒有任何區(qū)別，同樣有用。"但新的"更近代化，因?yàn)槭虑榭偸沁M(jìn)步的。"所以區(qū)別是存在的，但舊的"磨坊不相信，"這是因?yàn)樗�太相信字面上的意義了，而人們是不應(yīng)該從字面上看一切事情的意義的，"否則就會變成"自欺欺人"。