天津南開大學文學院的一堂寫作課上，徐江老師給在座的一年級新生列出了一組法國高中作文會考題目：《我是誰》、《“給予的目的在于獲得”是否是一切交流的原則》、《能否將自由視為一種拒絕的權利》、《我們對現實的認識是否受科學知識的局限》、《試分析休謨———“結伴”是人類最強烈的愿望》、《“孤獨”可能是最使人痛苦的懲罰》。

    臺下的學生們有點兒發傻。這組法國高中會考的作文題讓他們耳目一新。

    一位學生說，經過寒窗12年的訓練，自以為見過命題作文無數，可是當我審視這幾道題，才發現那些我們爛熟于胸的題目是多么簡陋淺薄。

    2002級本科生丁穎磊說：“這樣的作文題，洋溢著靈性與人文關懷，直指人類的靈魂世界。”

    11月18日下午，一場“話題作文反思研討會”在南開大學文學院舉行。與會的主角就是那些今年剛剛通過高考升入大學的大一新生。

    剛經歷過高考的同學們，對作文題還是記憶猶新。2001年的高考作文是一青年攜帶7樣東西上船，由于超重必須舍棄一種，在健康、財富、智慧、美貌……中，青年最終拋掉了“誠信”。2002年的高考作文是說一個人在攀登雪山過程中救了一個昏迷的陌生人，后來兩人相互扶持著走出雪山，以“心靈的選擇”為題作文。

    一位姓徐的同學說，作文“心靈的選擇”出題者無非是讓你不要自私，要為他人著想，你可以搬出感人淚下的句子，你可以悲憤激昂地呼吁，也可以不動聲色地勸導，但終究不能擺脫這個框子。在這個意義上，應試者實際沒有自主權，不能有個人觀點。而比較來說，法國高中會考的作文題則顯得抽象概括，哲學意味和思辨性很強，能引發你個人的思考。

    天津海河中學的特級教師邢永慶介紹，近些年來，高考語文作文在命題方面也經過多次改革。最初是命題作文，它最大的不公平之處在于，題目被猜到的可能性較大。后來是材料作文，依據材料自由選擇角度。這類作文使學生發揮的余地更大，但它的弊病在于，閱卷人的個人因素會過多影響分數高低，導致評判標準難以掌握，容易形成事實上的不平等。
 
    邢老師說，近幾年的高考改成話題作文，應該說這是一種比較好的題型，既有材料又有話題，題目顯得更靈活，但目前這類題目暴露出來的一個缺點是，出題人的主觀導向和道德指向性太強。

    正如很多同學所說，寫作文首先要考慮的不是真情實感，而是跟閱卷老師打心理戰。學生劉璐說，在我們的中學里，語文教師都會“諄諄告誡”學生，要揣摩出題人的心理、出題人對題目的理解及定位，說得嚴重一些，這是一種思維叛變，是對自我個性的背離與抹殺。

    參加過兩次高考作文閱卷的南大中文系李潤霞老師，說到一件對她震動很大的事情。

    在評閱今年的高考作文時，有一個考生在作文卷的答題紙上只寫了六個字：“沒意思，不寫了！”那個大大的感嘆號，經常會出現在李老師的眼前。她非常同情這個用前途來對自己不喜歡的作文題目進行反抗的同學。李老師坦言，在評閱作文的時候，她接觸到最多的就是“三無作文”，無情之文，無心之文，無才之文，如果能偶爾讀到一篇好文章，就會覺得一天沒有白過。

    擔任了四屆“新概念”作文大賽評委的南大中文系系主任喬以鋼教授說，盡管“新概念”已經不再和高考掛鉤，學生的熱情還是一年比一年高漲，就是因為他們平時的寫作都必須“規規矩矩”，難得能寫他們真正想說的話。

    學生馬暢說：“作文就像是采礦，老師把題目這座礦挖得深，學生就會在礦中開采出煤、石油、天然氣、石英、云母或鉆石等多種多樣的礦藏；如果學生只能在一點點小坑中開采，大概就只能采到沙土或者石塊了。”

    還有學生說“作文的題目應該像是一座橋梁，為出題者和應試者提供一個交流的平臺，雙方在題目所規定的范圍內可以展開平等對話，沒有單一的道德指向性和規定性。”“你可以提出自己的觀點，只要有合理的解釋，能自圓其說。觀點沒有正確與錯誤之分，判斷文章高下的標準是論據是否充實、論證邏輯是否縝密。”這是同學們向往的作文題目。