胡子給剪掉不痛，但是給你一雙圓碗似的木頭鞋，硬是要你穿著它們走路，那就很不好受，哪怕旁邊的人看著會覺得多么好玩。要是你有一身漂亮的毛皮大衣，卻要你到水里去游泳，再沒有比這更受罪的了。還有，如果你有一條尾巴——你有尾巴沒尾巴并不礙著別人的事——有人卻在它上面拴上一個罐頭，不管怎么說，這對你至少是大不敬。

　　但是這些事情，旁人是很難用我這里要講的兩個人物的觀點來看待的。對于剪刀在手，怎么也得找點東西剪剪的莫里斯來說，把休爵士那兩撇硬胡子剪短一寸再自然不過。他真不明白，不管是玩也好，是謀生也好，這兩撇胡子有點什么用處？把休爵士扔進水池，莫里斯也覺得特別好玩——雖然休爵士只讓他扔過一次。至于把核桃殼套在休爵士的腳上，然后讓它戰戰兢兢地走路，莫里斯認為跟看表演一樣好看。說了半天，忘了告訴你，休爵士是一只可愛的貓，莫里斯是一個頑皮的小家伙。休爵士除非受罪受得忍無可忍，它是不響的。

　　可這一回空沙丁魚罐頭拴在休爵士的尾巴和后腿上，本來就有響聲，它一路在樓梯上，在樓梯欄桿上，在桌子腿椅子腿上碰得乒乓直響，而休爵士受罪實在也到了忍無可忍的地步，大喊特喊，那就響上加響了。這一來，一家人全都聽到，大家來追，大家在叫：“可憐的小貓！”最后，“來吧，小貓！”于是尾巴、空罐頭連同休爵士終于在女仆簡的床底下給抓住。尾巴和罐頭對獲救都毫無意見，惟獨休爵士不以為然。它掙扎，抓人，咬人。簡為了救它給抓傷了，傷痕留下了整整一個禮拜。

　　等到一切平靜下來，他們又去找莫里斯，找他自然花了些工夫，是在鞋柜里把他找到的。

　　“噢，莫里斯！”他的媽媽都要哭出來了，“你怎么能這樣？你爸爸知道了會怎么說呢？”爸爸會怎么說，莫里斯心中有數。

　　“難道你不知道，”媽媽說下去，“殘忍是多么不好嗎？”

　　“我不是想要殘忍！”莫里斯說。他說的倒是實話。他對休爵士做那些事，并不是想要傷害它這只頑固的家伙，而只是覺得有趣罷了，他想看看把一只貓扔到水里去，或者剪掉它的胡子，或者把東西拴在它的尾巴上，它會是怎么個樣子的。

　　“唉，你一定是存心殘忍，”媽媽說，“你必須受到懲罰。”

　　“我實在不是存心的。”莫里斯打心眼里說。

　　“我也希望你不是，”媽媽嘆氣說，“但這不是第一次了。你記得嗎，上星期二你把休爵士和一只刺猬捆在一個袋里。你最好回你的房間去好好想個明白。你爸爸一回家我就告訴他。”

　　莫里斯回到他自己的房間去想明白。他越是想越是恨休爵士。這該死的貓為什么就不能閉著嘴蹲著不動呢？不過當時要真是這樣，他也許會覺得沒趣，但這會兒莫里斯希望是這樣。他坐在床口拼命地用腳踢地上綠色地毯的邊，同時對那貓恨得牙癢癢的。他不想殘忍，他確實不想殘忍；他不會掐貓的腳或者用門夾它的尾巴，或者拔它的胡子，或者用開水去燙它。他覺得對自己太不公平了，而且知道，見到爸爸之后就會更加不公平——可爸爸是沒法不見的。爸爸會說：“我這就來讓你嘗嘗傷害人的滋味。”莫里斯已經做好那樣的思想準備，只盼望在一場不可避免的狂風駭浪之后得到寬恕，平靜下來。

　　但是見到爸爸，卻不像莫里斯想的那樣一上來就是一頓痛斥。他的爸爸一上來就很平靜，很冷靜——平靜得可怕，冷靜得也可怕。

　　“我說孩子，”他說，“對待動物的這種殘忍行為必須制止——狠狠地制止。”

　　“我不是想要殘忍。”莫里斯說。

　　“惡是由于沒有思想和沒有心肝所造成的。我問你，你把母雞放到烤箱里是怎么回事？”

　　“你知道，”莫里斯嚇得臉都青了，但是很堅定，“你知道，我只是要幫它快點孵蛋。書上說熱能孵蛋。”

　　“但是那只母雞沒有蛋。”爸爸說。

　　“不過它很快會有的，”莫里斯說，“我只是想應當早 點……”

　　“你‘應當’的是學會不想這類事情。”爸爸說。

　　“我要學會的。”莫里斯苦苦希望太平無事。

　　“我能讓你學會，”爸爸說，“今天下午你上斯特朗博士的學校去過完這學期的最后一個禮拜。如果我發現假期內你再有任何殘忍行為，你將永遠待在那里。現在你可以去準備了。”

　　“噢，爸爸，請不要讓我去。”莫里斯想出來要說的只有這句話。

　　“我很抱歉，我的孩子，”爸爸這話說得溫和得多，“但都是為了你好，你難過我也難過，這一點你要知道。馬車四點鐘到這里來接你。去把你的東西收拾收拾吧，簡會幫你把東西放到箱子里去。”

　　箱子裝好了。每放一件東西進去，莫里斯的小妹妹瑪貝兒就大聲叫一件。這是個倒霉透頂的日子。

　　“到什么學校都好，就是不要到老斯特朗的學校！”小妹妹都哭了。她和她的哥哥一樣知道那是所什么學校：裝上鐵絲網的陰暗窗子，大警鐘，高圍墻，墻頭插滿了尖釘，大鐵柵門老是鎖著，關在里面的孩子只能陰著臉朝外面自由的世界張望。斯特朗的學校是對付“落后和難管教的孩子”的。

　　好，一點辦法也沒有了。箱子已經裝好，馬車等在門口。告別的話都說過了。莫里斯決定不哭，他是沒有哭，能做到這一點使他多少感到自豪和快樂。接著到了最后一刻，媽媽和小妹妹已經眼淚汪汪地回了屋。莫里斯趁著這機會，也溜回屋里去拿郵票簿。他想起了得讓斯特朗學校里那些孩子服帖他，他收集的郵票可是挺棒的。他奔進書房，心想里面誰也不會在。可休爵士在，他蹲在染有墨水漬的臺布當中。

　　“你這畜生，”莫里斯說，“你很清楚我得走了，要不然你也不會在這里。”這話不假，這房間對于休爵士來說從來不是個喜歡的地方。

　　“喵——”休爵士說。

　　“喵！”莫里斯看不起地說，“你就會喵。鬧出這么大一個亂子只為了小小一個沙丁魚罐頭。誰都會想，有這罐頭玩你該高興死了。我想你不會想變成一個孩子。又是挨打，又是功課，任人擺布，要吃早飯了又命令你先回去洗干凈耳朵。你可以到處洗你那張臉，換了我在起居室壁爐地毯上洗耳朵，我真不知道他們會怎樣罵我。”

　　“喵。”休爵士說著洗一只耳朵，好像在賣弄似的。

　　“喵，”莫里斯又說，“你只會說這句話。”

　　“噢，不，不是的。”休爵士停止洗耳朵，說。

　　“真了不起！”莫里斯用敬佩的口氣說。

　　“你既然覺得貓日子那么好過，”休爵士這貓對男孩莫里斯說，“你為什么不變成一只貓呢？”

　　“要是能變，我倒真想變，”莫里斯說，“但是沒法變。”

　　“不，你能變，”休爵士說，“你只要說一個字就行。”

　　“我說了這個字就能變成貓嗎？”莫里斯問。

　　“當然。”貓說。

　　“哦，真的？”莫里斯說，“不過我還沒這打算，謝謝了。我不想一輩子做貓。”

　　“你用不著一輩子做貓，”休爵士說，“只要找個人對你說一句‘停止做貓，重新變成莫里斯吧’，你就重新變成你自己了。”

　　這時候莫里斯想到了斯特朗博士的學校，他又想到爸爸發現他不見了，找不到了會有多么驚慌。“那時候他就后悔了。”莫里斯心里說。于是一下子拿定主意，對貓說：“好吧，我變。那是個什么字，你再說一遍。”

　　“……”貓說。

　　“……”莫里斯跟著說，話一出口，桌子一下子躥得有屋子那么高，墻壁躥得有公寓大樓那么高，地毯上的圖案變得其大無比，自己整個人四肢在地上撐著。他想用腳站起來，但是肩頭異常的重。他只能直立一會兒，全身就重重地落下來，他只好用手撐住。他低頭瞧瞧兩只手，它們好像變短了變粗了，套著黑色的毛皮手套。

　　“我是睡著了，”莫里斯說，“我在做夢。我夢見我變成了一只貓。我希望沙丁魚罐頭拴在休爵士尾巴上的事和斯特朗博士那所學校也只是做夢。我希望夢見我跟那該死的黑貓搏斗，給它有生以來還沒挨到過的痛打。來吧，休爵士！”

　　回答他的是一陣響亮的哈哈大笑。

　　“請原諒我發笑，”他熟悉又不熟悉的聲音說，“你不是做夢。難道你沒看到——你就是休爵士嗎？”

　　一只巨手一把抓住莫里斯，把他從地板舉到半空中。

　　“現在你是休爵士了，親愛的莫里斯，”那聲音說，緊接著一張巨臉緊靠著他的臉前出現。那是他自己的臉，像是透過放大鏡放大了一樣。而那聲音——噢，太可怕了——正是他自己的聲音，他莫里斯自己的聲音。莫里斯給這聲音嚇得縮成一團。他真想抓破那張臉，可是他還沒有抓過東西。

　　“你現在是休爵士了，”那聲音再說一遍，“可我是莫里斯。我愛做莫里斯。我變得那么大，那么強壯。我高興就可以把你浸到水桶里去，我可憐的小貓——噢，太容易了。不要這樣，不要吐口水哇哇叫。這是壞脾氣——即使是只貓，這樣也不好！”

　　“莫里斯！”爸爸在大門和馬車之間喊叫。

　　莫里斯出于習慣，向大門口跳著跑去。

　　“你去沒有用，”看上去像莫里斯的巨大化身似的東西說，“他叫的是我。”

　　“但是我沒答應過讓你變成我。”

　　“怎么，我的乖小貓，你難道不明白，如果你變成了我，我就非變成你不可！要不然我們就破壞時空觀念，破壞物質平衡，簡直要破壞太陽系了。一點不假，我是你，我將一直是你，直到有人把你從休爵士重新變成莫里斯為止。

　　“莫里斯！”爸爸的聲音像打雷。

　　“不過我還不要變回來。我要先找點樂。我要捉很多老鼠！”

　　“你這樣想？你忘了你的胡子給剪掉啦——莫里斯把它剪掉了。沒有胡子，你怎么量得出你要鉆進去的洞有多寬呢？小心別碰上進去了出不來的洞吧，我的乖小貓。”

　　“不要叫我貓。”莫里斯說，覺得他后面那根尾巴氣得蓬了起來。莫里斯一下子覺得自己給攔腰抓住，舉了起來，很快地劃過半空。這一動作快得使他頭昏眼花。他什么也看不見，什么也感覺不到，只有一種暈船的味道。接著他忽然不動了。他能夠看見東西了。他能夠感覺了。他被一種鉗子——一種蒙著格子花布的老虎鉗緊緊夾住。那方格花紋很像他校服燈籠褲上的。是的，是那條燈籠褲。他被夾在兩個毫不放松的硬邦邦的膝蓋中間，就夾在那曾經叫做休爵士、莫里斯在它的尾巴上曾拴過沙丁魚罐頭的畜生的膝蓋中間。現在他自己成了休爵士，一樣什么東西正拴到他的尾巴上，一樣神秘可怕的東西。

　　“莫里斯！”下面爸爸又叫了，而變成貓的莫里斯卻給夾在穿上他的衣服、變成他模樣的東西的膝蓋當中。

　　“來了，爸爸！”那東西叫了一聲，把莫里斯丟在女仆的床上，飛快地跑掉了。

　　他聽到前門嘭的一聲關上。那東西如今上斯特朗博士的學校去了。休爵士現在是個孩子了，它會明白做一個孩子是什么滋味的。而他莫里斯現在是一只貓，他要充分享受做貓的樂趣——從舔牛奶到捉老鼠。不過眼前沒有老鼠也沒有牛奶，同時拖著根尾巴還很不習慣，只覺得一切都不對頭。他覺得它很重，不舒服，有點可怕。如果他動，那拴在他尾巴上的東西會怎么樣？噢，那東西要是咯噔咯噔響，他可實在受不了。