李龜年是開元時(shí)期“特承顧遇”的著名歌唱家。杜甫初逢李龜年，是在“開口詠鳳凰”的少年時(shí)期，正值所謂“開元全盛日”。當(dāng)時(shí)王公貴族普遍愛好文藝，杜甫即因才華早著而受到岐王李范和秘書監(jiān)崔滌的延接，得以在他們的府邸欣賞李龜年的歌唱。而一位杰出的藝術(shù)家，既是特定時(shí)代的產(chǎn)物，也往往是特定時(shí)代的標(biāo)志和象征。在杜甫心目中，李龜年正是和鼎盛的開元時(shí)代、也和自己充滿浪漫情調(diào)的青少年時(shí)期的生活，緊緊聯(lián)結(jié)在一起的。幾十年之后，他們又在江南重逢。這時(shí)，遭受了八年動(dòng)亂的唐王朝業(yè)已從繁榮昌盛的頂峰跌落下來(lái)，陷入重重矛盾之中；杜甫輾轉(zhuǎn)漂泊到潭州，“疏布纏枯骨，奔走苦不暖”，晚境極為凄涼；李龜年也流落江南，“每逢良辰勝景，為人歌數(shù)闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒”（《明皇雜錄》）。這種會(huì)見，自然很容易觸發(fā)杜甫胸中本就郁積著的無(wú)限滄桑之感。“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。”詩(shī)人雖然是在追憶往昔與李龜年的接觸，流露的卻是對(duì)“開元全盛日”的深情懷念。這兩句下語(yǔ)似乎很輕，含蘊(yùn)的感情卻深沉而凝重。“岐王宅里”、“崔九堂前”，仿佛信口道出，但在當(dāng)事者心目中，這兩個(gè)文藝名流經(jīng)常雅集之處，無(wú)疑是鼎盛的開元時(shí)期豐富多彩的精神文化的淵藪，它們的名字就足以勾起對(duì)“全盛日”的美好回憶。當(dāng)年出入其間，接觸李龜年這樣的藝術(shù)明星，是“尋常”而不難“幾度”的，現(xiàn)在回想起來(lái)，簡(jiǎn)直是不可企及的夢(mèng)境了。這里所蘊(yùn)含的天上人間之隔的感慨，是要結(jié)合下兩句才能品味出來(lái)的。兩句詩(shī)在迭唱和詠嘆中，流露了對(duì)開元全盛日的無(wú)限眷戀，好像是要拉長(zhǎng)回味的時(shí)間似的。

　　夢(mèng)一樣的回憶，畢竟改變不了眼前的現(xiàn)實(shí)。“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”風(fēng)景秀麗的江南，在承平時(shí)代，原是詩(shī)人們所向往的作快意之游的所在。如今自己真正置身其間，所面對(duì)的竟是滿眼凋零的“落花時(shí)節(jié)”和皤然白首的流落藝人。“落花時(shí)節(jié)”，象是即景書事，又象是別有寓托，寄興在有意無(wú)意之間。熟悉時(shí)代和杜甫身世的讀者會(huì)從這四個(gè)字上頭聯(lián)想起世運(yùn)的衰頹、社會(huì)的動(dòng)亂和詩(shī)人的衰病漂泊，卻又絲毫不覺得詩(shī)人在刻意設(shè)喻，這種寫法顯得特別渾成無(wú)跡。加上兩句當(dāng)中“正是”和“又”這兩個(gè)虛詞一轉(zhuǎn)一跌，更在字里行間寓藏著無(wú)限感慨。江南好風(fēng)景，恰恰成了亂離時(shí)世和沉淪身世的有力反襯。一位老歌唱家與一位老詩(shī)人在飄流顛沛中重逢了，落花流水的風(fēng)光，點(diǎn)綴著兩位形容憔悴的老人，成了時(shí)代滄桑的一幅典型畫圖。它無(wú)情地證實(shí)“開元全盛日”已經(jīng)成為歷史陳跡，一場(chǎng)翻天復(fù)地的大動(dòng)亂，使杜甫和李龜年這些經(jīng)歷過(guò)盛世的人，淪落到了不幸的地步。感慨無(wú)疑是很深的，但詩(shī)人寫到“落花時(shí)節(jié)又逢君”，卻黯然而收，在無(wú)言中包孕著深沉的慨嘆，痛定思痛的悲哀。這樣“剛開頭卻又煞了尾”，連一句也不愿多說(shuō)，真是顯得蘊(yùn)藉之極。沈德潛評(píng)此詩(shī)：“含意未申，有案未斷”。這“未申”之意對(duì)于有著類似經(jīng)歷的當(dāng)事者李龜年，自不難領(lǐng)會(huì)；對(duì)于后世善于知人論世的讀者，也不難把握。象《長(zhǎng)生殿·彈詞》中李龜年所唱的：“當(dāng)時(shí)天上清歌，今日沿街鼓板”，“唱不盡興亡夢(mèng)幻，彈不盡悲傷感嘆，凄涼滿眼對(duì)江山”等等，盡管反復(fù)唱嘆，意思并不比杜詩(shī)更多，倒很象是劇作家從杜詩(shī)中抽繹出來(lái)似的。

　　四句詩(shī)，從岐王宅里、崔九堂前的“聞”歌，到落花江南的重“逢”，“聞”、“逢”之間，聯(lián)結(jié)著四十年的時(shí)代滄桑、人生巨變。盡管詩(shī)中沒有一筆正面涉及時(shí)世身世，但透過(guò)詩(shī)人的追憶感喟，讀者卻不難感受到給唐代社會(huì)物質(zhì)財(cái)富和文化繁榮帶來(lái)浩劫的那場(chǎng)大動(dòng)亂的阻影，以及它給人們?cè)斐傻木薮鬄?zāi)難和心靈創(chuàng)傷。確實(shí)可以說(shuō)“世運(yùn)之治亂，華年之盛衰，彼此之凄涼流落，俱在其中”（孫洙評(píng)）。正象舊戲舞臺(tái)上不用布景，觀眾通過(guò)演員的歌唱表演，可以想象出極廣闊的空間背景和事件過(guò)程；又象小說(shuō)里往往通過(guò)一個(gè)人的命運(yùn)，反映一個(gè)時(shí)代一樣。這首詩(shī)的成功創(chuàng)作似乎可以告訴我們：在具有高度藝術(shù)概括力和豐富生活體驗(yàn)的大詩(shī)人那里，絕句這樣短小的體裁究竟可以具有多大的容量，而在表現(xiàn)如此豐富的內(nèi)容時(shí)，又能達(dá)到怎樣一種舉重若輕、渾然無(wú)跡的藝術(shù)境界。