我第一次見(jiàn)到鼠兔是2002年，那時(shí)，大學(xué)剛畢業(yè)的我，因?yàn)闆](méi)有考上中科院動(dòng)物所的研究生而暫時(shí)在汪松教授和解焱博士的研究組工作。當(dāng)時(shí)的主要任務(wù)是協(xié)助安德魯·史密斯（Andrew T. Smith）和約翰·馬敬能（John MacKinnon）等幾位“禽獸界”的大牛編寫(xiě)《中國(guó)獸類(lèi)野外手冊(cè)》。

　　其間，我陪同史密斯在標(biāo)本館（即現(xiàn)在的國(guó)家動(dòng)物博物館）檢視鼠兔標(biāo)本。當(dāng)我?guī)退�拉開(kāi)“大屜”（收藏標(biāo)本的大抽屜）的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的目光在四射，就像藏狐遇到了高原鼠兔一樣興奮。我問(wèn)他：“你為什么要研究鼠兔？”他的回答很簡(jiǎn)單：“So cute！”（“多可愛(ài)！”）

　　為什么要提安德魯·史密斯？

　　史密斯在加州大學(xué)攻讀博士學(xué)位期間就開(kāi)始研究北美鼠兔（Ochotona princeps），彼時(shí)為1969年；到了1978年，他拉上了一幫世界各地搞兔子的科學(xué)家，成立了國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟物種生存委員會(huì)兔形目專(zhuān)家組（IUCN/SSC/LSG），并擔(dān)任主席至今。可以說(shuō)，全世界對(duì)北美鼠兔最熟悉的人非他莫屬。

　　今天的主角——北美鼠兔。圖片：Ryan Photographic

　　各種兔子原列入嚙齒目，但隨后因它們的上前門(mén)齒后面還有一對(duì)很小的后門(mén)齒，且只有單層琺瑯質(zhì)（嚙齒目為雙層），而被提升為一個(gè)獨(dú)立的目，即兔形目。后來(lái)大量的分子系統(tǒng)發(fā)育研究也支持兔形目和嚙齒目是并列的兩個(gè)進(jìn)化支，合二為一，亦稱(chēng)嚙齒總目或嚙齒部（Glires）。

　　北美鼠兔的頭骨，上前門(mén)齒后還有一對(duì)很小的后門(mén)齒。圖片：Valley Anatomical Preparations

　　目前已知兔形目種類(lèi)為90種或更多，其中30種隸屬于鼠兔科（其他為兔科）。翻閱民國(guó)十二年出版的《動(dòng)物學(xué)大辭典》不難看出，那個(gè)時(shí)候把它們稱(chēng)之為“兔鼠”，隸屬于“兔鼠科”，屬“嚙齒類(lèi)”；到了解放以后，再參閱中國(guó)科學(xué)院出版的一些獸類(lèi)名稱(chēng)的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，才改稱(chēng)“鼠兔”，也可看出我們對(duì)這個(gè)類(lèi)群的分類(lèi)認(rèn)識(shí)之變化。

　　為什么要談北美鼠兔？

　　30種鼠兔中，有28種都生活在歐亞大陸，特別是在中國(guó)中西部至喜馬拉雅地區(qū)——24種生活在中國(guó)，其中又有12種為中國(guó)特有。那么，日歷娘為什么要讓我寫(xiě)北美鼠兔？歐亞這28種鼠兔，長(zhǎng)期以來(lái)研究甚少，甚至國(guó)內(nèi)有的種類(lèi)還被當(dāng)作“草原害鼠”而無(wú)情撲殺。

　　紅色為已滅絕鼠兔的化石分布點(diǎn)，藍(lán)色、綠色、黑色為一些現(xiàn)生種類(lèi)的分布點(diǎn)。圖片：Wikipedia

　　而命運(yùn)最好的，是生活在北美洲的兩種鼠兔，一種是分布于阿拉斯加?xùn)|南部和加拿大西北部的斑頸鼠兔（Ochotona collaris），另一種就是美國(guó)中西部和加拿大西南部的北美鼠兔，后者最為人們所熟悉。七代生長(zhǎng)在加州、畢業(yè)于加州大學(xué)、工作于亞利桑那州立大學(xué)的史密斯教授，恰恰是生活和工作于北美鼠兔的分布區(qū)。

　　斑頸鼠兔。圖片：Carnivora Forum

　　得天獨(dú)厚的條件使他有機(jī)會(huì)深入北美鼠兔的世界。既然研究了快半個(gè)世紀(jì)的北美鼠兔了，那么史密斯有什么重大發(fā)現(xiàn)呢？我讀了他的一堆論文，給大家總結(jié)出倆字——怕熱。

　　北美鼠兔。圖片來(lái)源見(jiàn)水印

　　長(zhǎng)期觀察研究一個(gè)物種，就會(huì)積累大量科學(xué)數(shù)據(jù)，有了幾十年的變化，就能找出規(guī)律，發(fā)現(xiàn)大問(wèn)題。隨著全球氣候變化，溫度對(duì)北美鼠兔種群的波動(dòng)有至關(guān)重要的影響，溫度偏高就可能導(dǎo)致它們無(wú)法正常存活，甚至種群數(shù)量大幅下降。現(xiàn)在科學(xué)界已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，北美鼠兔是最有代表性和指示性的預(yù)測(cè)氣候變化的物種之一。

　　史密斯教授早在1974年就發(fā)現(xiàn)：北美鼠兔如果在25.5°C以上連續(xù)暴露6個(gè)小時(shí)就會(huì)致死。只要溫度偏高，它們就得躲進(jìn)石縫或石下，否則就會(huì)萎靡不振；如果全年溫度偏高，它們就得整體遷移到更高海拔或更涼爽的地方。在愛(ài)達(dá)荷州和加州個(gè)別地區(qū)，北美鼠兔也有驚人的行為適應(yīng)——通過(guò)行為上的變化來(lái)躲避酷熱，所以即使那些地區(qū)8月最高溫可分別達(dá)到32°C和38°C的時(shí)候，那里的北美鼠兔仍然可以存活下來(lái)。