我第一次見到鼠兔是2002年，那時，大學剛畢業的我，因為沒有考上中科院動物所的研究生而暫時在汪松教授和解焱博士的研究組工作。當時的主要任務是協助安德魯·史密斯（Andrew T. Smith）和約翰·馬敬能（John MacKinnon）等幾位“禽獸界”的大牛編寫《中國獸類野外手冊》。

　　其間，我陪同史密斯在標本館（即現在的國家動物博物館）檢視鼠兔標本。當我幫他拉開“大屜”（收藏標本的大抽屜）的時候，我發現他的目光在四射，就像藏狐遇到了高原鼠兔一樣興奮。我問他：“你為什么要研究鼠兔？”他的回答很簡單：“So cute！”（“多可愛！”）

　　為什么要提安德魯·史密斯？

　　史密斯在加州大學攻讀博士學位期間就開始研究北美鼠兔（Ochotona princeps），彼時為1969年；到了1978年，他拉上了一幫世界各地搞兔子的科學家，成立了國際自然保護聯盟物種生存委員會兔形目專家組（IUCN/SSC/LSG），并擔任主席至今。可以說，全世界對北美鼠兔最熟悉的人非他莫屬。

　　今天的主角——北美鼠兔。圖片：Ryan Photographic

　　各種兔子原列入嚙齒目，但隨后因它們的上前門齒后面還有一對很小的后門齒，且只有單層琺瑯質（嚙齒目為雙層），而被提升為一個獨立的目，即兔形目。后來大量的分子系統發育研究也支持兔形目和嚙齒目是并列的兩個進化支，合二為一，亦稱嚙齒總目或嚙齒部（Glires）。

　　北美鼠兔的頭骨，上前門齒后還有一對很小的后門齒。圖片：Valley Anatomical Preparations

　　目前已知兔形目種類為90種或更多，其中30種隸屬于鼠兔科（其他為兔科）。翻閱民國十二年出版的《動物學大辭典》不難看出，那個時候把它們稱之為“兔鼠”，隸屬于“兔鼠科”，屬“嚙齒類”；到了解放以后，再參閱中國科學院出版的一些獸類名稱的專業書籍，才改稱“鼠兔”，也可看出我們對這個類群的分類認識之變化。

　　為什么要談北美鼠兔？

　　30種鼠兔中，有28種都生活在歐亞大陸，特別是在中國中西部至喜馬拉雅地區——24種生活在中國，其中又有12種為中國特有。那么，日歷娘為什么要讓我寫北美鼠兔？歐亞這28種鼠兔，長期以來研究甚少，甚至國內有的種類還被當作“草原害鼠”而無情撲殺。

　　紅色為已滅絕鼠兔的化石分布點，藍色、綠色、黑色為一些現生種類的分布點。圖片：Wikipedia

　　而命運最好的，是生活在北美洲的兩種鼠兔，一種是分布于阿拉斯加東南部和加拿大西北部的斑頸鼠兔（Ochotona collaris），另一種就是美國中西部和加拿大西南部的北美鼠兔，后者最為人們所熟悉。七代生長在加州、畢業于加州大學、工作于亞利桑那州立大學的史密斯教授，恰恰是生活和工作于北美鼠兔的分布區。

　　斑頸鼠兔。圖片：Carnivora Forum

　　得天獨厚的條件使他有機會深入北美鼠兔的世界。既然研究了快半個世紀的北美鼠兔了，那么史密斯有什么重大發現呢？我讀了他的一堆論文，給大家總結出倆字——怕熱。

　　北美鼠兔。圖片來源見水印

　　長期觀察研究一個物種，就會積累大量科學數據，有了幾十年的變化，就能找出規律，發現大問題。隨著全球氣候變化，溫度對北美鼠兔種群的波動有至關重要的影響，溫度偏高就可能導致它們無法正常存活，甚至種群數量大幅下降。現在科學界已經達成共識，北美鼠兔是最有代表性和指示性的預測氣候變化的物種之一。

　　史密斯教授早在1974年就發現：北美鼠兔如果在25.5°C以上連續暴露6個小時就會致死。只要溫度偏高，它們就得躲進石縫或石下，否則就會萎靡不振；如果全年溫度偏高，它們就得整體遷移到更高海拔或更涼爽的地方。在愛達荷州和加州個別地區，北美鼠兔也有驚人的行為適應——通過行為上的變化來躲避酷熱，所以即使那些地區8月最高溫可分別達到32°C和38°C的時候，那里的北美鼠兔仍然可以存活下來。