我們現(xiàn)在在日德蘭北部，在荒野沼地的另一邊。我們可以聽(tīng)到“西海岸的嗚嗚聲”，聽(tīng)到浪花翻滾的聲音，離我們很近。不過(guò)在我們眼前是一個(gè)很大的沙岡，我們?cè)缇涂匆?jiàn)這東西了，我們的車子朝著它奔去。在深厚的沙地上，車子走得很慢。沙岡上有一座很大的舊庭院，那是伯爾厄隆修道院，它最大的一翼現(xiàn)在仍是教堂。這天晚上我們到了那里，天雖然很晚，但天色明朗，光明夜晚的季節(jié)。你可以看到四周很遠(yuǎn)的地方，可以穿過(guò)田野和沼澤望到奧爾堡海灣，望過(guò)矮樹(shù)叢生的地帶和草原，一直望到那深藍(lán)色的大海。

　　我們已經(jīng)到了那邊，現(xiàn)在我們正從倉(cāng)舍房屋之間慢慢穿過(guò)，拐來(lái)拐去，從大門(mén)走進(jìn)那座古堡。這里椴樹(shù)沿著墻成行地排著，墻為樹(shù)擋了風(fēng)雨，所以它們長(zhǎng)成了大樹(shù)，枝子幾乎蓋住了窗子。

　　我們順著石頭鋪的螺旋臺(tái)階走了上去，穿過(guò)木梁屋頂下的長(zhǎng)廊。這里風(fēng)的呼嘯聲很奇怪，無(wú)論外面還是里面，你真搞不清它到底在哪里。于是人們便說(shuō)了起來(lái)——是啊，當(dāng)一個(gè)人心中很害怕，或者想搞得別人害怕的時(shí)候，他講出很多理由或看出很多理由。人們說(shuō)，那些古老的滅亡了的教規(guī)便悄悄地從我們身邊溜進(jìn)了教堂，到唱圣詩(shī)的地方，你可以從風(fēng)的呼呼聲中聽(tīng)到它。這樣一來(lái)，你的心情便被它搞得很奇怪，你便想著古代——想著想著，你便回到了古代。

　　——海岸上有船遇難，主教的下屬都跑到那兒去了，對(duì)在海難中幸存下來(lái)的人，他們毫不留情；海水沖洗掉了從被擊碎的頭骨里流出的鮮血。遇難船上的貨物成了主教的。東西真不少，海水沖來(lái)了一只只酒桶，滿裝著價(jià)值昂貴的酒，這些都到了修道院的地下酒窖里，而里面原來(lái)已經(jīng)裝滿了啤酒和蜜水；廚房里堆滿了宰好的牲畜、香腸和火腿；外邊的水潭里，肥胖的鯽魚(yú)和鮮美的鯉魚(yú)游來(lái)游去。伯爾厄隆的主教是一個(gè)很有勢(shì)力的人，他有土地，而且還想霸占更多；人人都得對(duì)這位奧魯夫·格洛勃低頭。在曲鎮(zhèn)那個(gè)地方，他的一位富有的親屬死了。“親人對(duì)親人最糟糕”①，這話對(duì)那邊的那位遺孀可成了真理。她的丈夫擁有除去教會(huì)的地產(chǎn)以外的全部土地。她的兒子在異國(guó)他鄉(xiāng)。在他還是一個(gè)孩子的時(shí)候，他便被送去學(xué)習(xí)異國(guó)風(fēng)俗習(xí)慣，那是他的志向。好多年沒(méi)有他的消息了，說(shuō)不定他已經(jīng)躺進(jìn)了墳?zāi)梗�永遠(yuǎn)也不會(huì)回家來(lái)管理他母親掌管的這些財(cái)產(chǎn)了。

　　“什么，讓一個(gè)婦人來(lái)管理？”主教這么說(shuō)。他送信要召見(jiàn)她，傳她到議事會(huì)。可是這幫得了他多少忙呢？她從不觸犯法律，她正當(dāng)?shù)匦惺怪�自己的合法�?quán)利。

　　伯爾厄隆的主教奧魯夫，你在打什么算盤(pán)？你在那張空白的羊皮紙上寫(xiě)下些什么？你在蓋了火漆印并用帶子扎好的那封信里悄悄地寫(xiě)了些什么？為什么又讓驛馬差人和仆人帶上它出國(guó)，跑到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的教皇城市去？

　　這是落葉的時(shí)節(jié)，也是海上多難的時(shí)節(jié)。嚴(yán)冬馬上到了。已經(jīng)回來(lái)兩撥人了，最后這次驛馬差人和仆人在眾人的歡迎中回來(lái)了。他們帶著教皇的信從羅馬回來(lái)了，這是一封譴責(zé)膽敢冒犯虔誠(chéng)的主教的那個(gè)寡婦的信。“譴責(zé)她和她所有的一切！把她從教會(huì)和教徒中趕出去！誰(shuí)都不應(yīng)向她伸出援助之手；親屬和朋友應(yīng)該像躲避瘟疫和麻風(fēng)病一樣避開(kāi)她！”“不屈從的必須摧毀！”伯爾厄隆的主教說(shuō)道。

　　他們都遠(yuǎn)避她，但是她并不避開(kāi)自己的上帝，他是她的保護(hù)人，是救助她的人。

　　只有一個(gè)老仆人——一位老女仆對(duì)她很忠心。她和她一道去耕地。谷粟長(zhǎng)起來(lái)了，盡管土地是受過(guò)教皇和主教的詛咒的。

　　“你這個(gè)鬼東西！我一定要實(shí)現(xiàn)我的旨意！”伯爾厄隆的主教說(shuō)道，“現(xiàn)在我要使用教皇的手壓住你，讓你服從詔令，接受審判！”

　　于是，她把她最后的兩頭公牛套在車上，然后和女仆坐上去，走過(guò)荒原，離開(kāi)了丹麥的國(guó)土。她來(lái)到講外語(yǔ)，有異國(guó)風(fēng)俗的異國(guó)人中，成了那里的異國(guó)人。她們走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，到了一片蔥綠山丘堆成的、長(zhǎng)著葡萄的大山。四處漂泊的商人來(lái)來(lái)往往，他們從裝滿貨物的車子上恐懼地四下張望，害怕強(qiáng)盜匪徒來(lái)襲擊。這兩位婦人乘著由兩頭黑公牛拉著的破車，放心地行駛在那不安全的崎嶇道路和密林中，來(lái)到了萊茵河中部國(guó)家。她在這里遇到了一位儀表不凡的騎士，后面跟著十二個(gè)全副武裝的隨從。他停住，望著這輛奇怪的車子，問(wèn)這兩位婦人旅行的目的，是從哪個(gè)國(guó)家來(lái)的。于是年紀(jì)輕一點(diǎn)的那個(gè)婦人提到了丹麥的曲鎮(zhèn)，講述了自己悲傷而苦難的遭遇。不過(guò)這一切很快便成了過(guò)去，上帝作了這樣的安排。那位騎士正是她的兒子。他把手伸給她，擁抱她。母親哭了。她多年來(lái)沒(méi)有哭過(guò)了，而只是緊緊地咬著嘴唇，直到鮮血流了出來(lái)。

　　那是葉落的季節(jié)，海上多難的季節(jié)。

　　海水把酒桶卷到陸地上，卷到主教的地下酒窖里和廚房中；熊熊的火上烤著鐵叉上的野味。在這冷得刺骨的冬天，屋子里面十分溫暖。這時(shí)傳來(lái)了消息：曲鎮(zhèn)的延斯·格羅勃和他的母親回來(lái)了；延斯·格羅勃要召集議事會(huì)，要按宗教的教規(guī)和國(guó)家的法律來(lái)指控主教。

　　“那對(duì)他沒(méi)有用處！”主教說(shuō)道。“放棄這場(chǎng)爭(zhēng)議吧，騎士延斯！”

　　第二年，又到了葉落和海上多難的季節(jié)，嚴(yán)寒的冬天來(lái)了。白色的蜜蜂②漫天飛舞，它叮在行人的臉上，一直到自己融化掉。

　　今天空氣很清新，出過(guò)門(mén)的人都這么說(shuō)。延斯·格羅勃在沉思，火焰飛到了他的長(zhǎng)袍上，是啊，燒出一個(gè)小洞。“你這個(gè)伯爾厄隆的主教！我能制服你！在教皇的庇護(hù)下，法律對(duì)你無(wú)可奈何。不過(guò)，延斯·格羅勃會(huì)收拾你的！”于是他給他在薩林的姐夫奧魯夫·哈斯先生寫(xiě)信，請(qǐng)他在圣誕節(jié)前夕做晨禱的時(shí)候到維茲貝教堂，主教要在那里主持彌撒，所以他得從伯爾厄隆來(lái)到曲鎮(zhèn)，延斯得知了這事。草原和沼澤都被冰雪覆蓋著，馬和騎士、整隊(duì)人、主教和教堂的神職人員以及仆人，都要從上面走過(guò)。他們騎馬抄近路穿過(guò)脆干的蘆葦叢，在凄凄風(fēng)聲中向前走去。

　　穿狐皮大衣的號(hào)手，吹起你那銅號(hào)吧！在清新的空氣中，它的聲音格外響亮。他們騎馬走過(guò)了草原和沼澤地，炎熱的夏日里莫甘娜仙女的草原幻影出現(xiàn)了，他們要往南去，直到維茲貝教堂。

　　風(fēng)吹著它的號(hào)角，吹得越來(lái)越響。刮起了暴風(fēng)，最可怕的風(fēng)越來(lái)越大，成了狂風(fēng)，這是上帝賜予的天氣。在這樣的天氣中，他們走向上帝的屋子。上帝的屋子屹立不動(dòng)，可是上帝的狂風(fēng)卻在田野上、沼澤上、海灣、海上肆虐。伯爾厄隆的主教到了教堂，但是奧魯夫·哈斯先生卻沒(méi)有到，不論他騎馬奔得多快。他和他的隨從從他住的海灣那邊前來(lái)幫助延斯·格羅勃，要在最高議事會(huì)前對(duì)主教審判。

　　上帝的屋子便是法庭，祭壇是審判臺(tái)。巨大的銅燭臺(tái)上的燭全都燃著。風(fēng)暴在讀控訴詞和判決詞。它的聲音在天空中、在沼澤上、在荒原上，在波濤翻滾的海洋上呼嘯。在這樣的天氣中，是沒(méi)有渡船穿過(guò)海灣的。

　　奧魯夫·哈斯在奧德松德海峽邊上站著。在那里他讓他的隨從回去，贈(zèng)給他們馬匹和馬具，準(zhǔn)假讓他們回家去和自己的妻子團(tuán)圓。他愿獨(dú)自一人在那洶涌的波浪中去冒一下生命危險(xiǎn)。但是他手下的那些人愿以身為證，延斯·格羅勃在維茲貝教堂孤立無(wú)援并不是他的過(guò)錯(cuò)。那些忠實(shí)的隨從沒(méi)有離開(kāi)他，他們跟著他走進(jìn)了深水，其中有十個(gè)人被水卷走了，奧魯夫·哈斯本人和兩個(gè)孩子到達(dá)了對(duì)岸。他們還有四里路要走。

　　已經(jīng)過(guò)了半夜，這是圣誕夜。風(fēng)已經(jīng)停了，教堂里燈火通明。明亮的光焰透過(guò)玻璃窗照到了草地和荒原上。太陽(yáng)升起前的晨禱早已結(jié)束，上帝的屋子里一片靜悄悄，人們可以聽(tīng)到熔蠟滴到地上的聲音。這時(shí)奧魯夫·哈斯到了。

　　在懸掛徽記的大廳里，延斯·格羅勃?dú)g迎他。對(duì)他說(shuō)：“你好，我已經(jīng)和主教和解了！”

　　“和他和解了？”奧魯夫說(shuō)道，“這么說(shuō)你和主教都不能活著離開(kāi)教堂了。”

　　劍出鞘了，奧魯夫·哈斯動(dòng)手了，延斯·格羅勃關(guān)上了那扇教堂的門(mén)，把他自己和哈斯隔開(kāi)了，于是那扇門(mén)被劈碎了。

　　“別著急，親愛(ài)的兄弟，先看看是怎樣的和解！我已經(jīng)把主教和他手下的人全殺了。他們?cè)谶@件事上沒(méi)有多說(shuō)一句話，我也沒(méi)有講我母親所遭受的那一切冤屈了。”

　　祭壇上燭光鮮紅，但是地上的血更紅。主教的頭被砍掉落到地上，他的仆從都被殺死倒下。神圣的圣誕夜里，四周一片寂靜。

　　圣誕節(jié)后第三天晚上，伯爾厄隆修道院敲響了喪鐘。那位被殺死的主教和仆從，被陳列在一個(gè)黑顏色的華蓋下面，四周是用黑紗包裹起來(lái)的燭臺(tái)。死者，這個(gè)一度十分威風(fēng)的主教，現(xiàn)在身穿銀線繡的袍子，手中握著十字杖，但已喪失權(quán)力了。香煙散發(fā)出香氣，僧侶在唱。聲音像是在哀訴，像是憤怒的譴責(zé)判決，這判決要乘著風(fēng)，讓風(fēng)唱著傳遍全國(guó)，使遠(yuǎn)近都聽(tīng)到。風(fēng)會(huì)停歇，但是卻永不會(huì)消失，總會(huì)再刮起，唱著自己的歌，一直唱到我們的時(shí)代。在那邊唱著伯爾厄隆的主教和他的厲害的親戚。這聲音黑夜可以聽(tīng)到，為那些在沉重的沙上駕車行駛過(guò)伯爾厄隆修道院的驚恐的農(nóng)民聽(tīng)到；為那些在伯爾厄隆厚墻內(nèi)的屋子里難以入眠并注意著四周的人聽(tīng)到。因?yàn)樗�總是在通向教堂的發(fā)出回聲的長(zhǎng)廊里盤(pán)旋，教堂的入口早已經(jīng)被磚塊封住，但是在迷信者的眼中并非如此；他們?nèi)耘f看到這扇門(mén)，它是敞開(kāi)著的。教堂銅燭臺(tái)的火光還在閃耀，香煙仍在散發(fā)香氣，教堂依舊保存著昔日的光彩，僧侶們?nèi)耘f在為那被殺死的穿著銀線繡的長(zhǎng)袍、失去了權(quán)力而拿著手杖的主教念著彌撒。在他那蒼白而驕傲的額上，血跡斑斑的傷口在閃光，像火似的閃著光。那是塵俗的思想和邪惡的欲念在燃燒。

　　聽(tīng)風(fēng)的咆哮吧，它壓過(guò)了海濤翻滾的聲音！那邊刮起了風(fēng)暴，這風(fēng)暴會(huì)叫人喪命！在新的時(shí)期中它并沒(méi)有改變思想。今天晚上它張開(kāi)大口吞噬生命，明天說(shuō)不定又成了一只能反射一切影子的眼睛，就和那個(gè)已被我們埋葬掉的古老的時(shí)代一樣。如果你能睡去，那就請(qǐng)安詳?shù)厮�吧�?/p>

　　現(xiàn)在到了早晨。

　　新時(shí)代的陽(yáng)光照進(jìn)了屋子！風(fēng)仍在肆虐。又傳來(lái)了海難的消息，就像古時(shí)一樣。

　　夜里，在呂肯那個(gè)紅房頂小漁村的附近，我們從窗子里看到一只船遇難。在那邊外面稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，它觸了礁。不過(guò)救生發(fā)射器③射出了繩索，為船骸和陸地間結(jié)上聯(lián)系。船上所有的人都被救出來(lái)了，他們被送到岸上，送到床上去休息。今天他們被邀請(qǐng)到伯爾厄隆修道院。在舒適的屋子里，他們得到殷勤的招待，看到了溫和的眼光，還可以受到本國(guó)語(yǔ)言的歡迎。鋼琴鍵奏出自己祖國(guó)的樂(lè)曲，在這些結(jié)束之前，又有一根弦④顫動(dòng)起來(lái)，雖說(shuō)是無(wú)聲的，卻又十分響亮和充滿信心：思想信息傳到了那些航船遇難的人的故鄉(xiāng)，通報(bào)他們已得救；他們的心靈感到了慰藉。今天晚上，在伯爾厄隆廳里的歡宴上會(huì)有舞會(huì)，我們會(huì)跳起華爾茲和方步舞，唱起歌頌丹麥和新時(shí)代的《勇敢的士兵》⑤的歌。

　　新的時(shí)代啊，祝福你！乘著夏日清新的空氣飛進(jìn)城里吧！讓你的陽(yáng)光照進(jìn)人們的心靈和思想里吧！在你光輝閃耀的大地上，那些艱難殘酷的時(shí)代里黑暗的傳說(shuō)將消失。

　　題注伯爾厄隆修道院在北日德蘭呂肯城西６公里的地方，原是一個(gè)皇室的莊園。在１２世紀(jì)時(shí)被改建為一個(gè)修道院。這里的教堂成了維茲貝區(qū)的主教堂。當(dāng)時(shí)，主教是由修道院的僧侶們推選的。中世紀(jì)的丹麥還談不上什么法制。他們保存著原始的人民議事習(xí)俗，重大問(wèn)題都由人民在議事會(huì)上決定。議事會(huì)也是司法的地方。

　　①丹麥諺語(yǔ)。

　　②指雪花、雪片。

　　③丹麥西海岸海難很多，那里的漁民使用一種能發(fā)射帶著繩索的箭一般的鐵器的機(jī)械裝置。漁民們把這種“箭”射到遇難的船上，再把船拖回；或者由船上的人扶索回到岸上。

　　④指電報(bào)線。

　　⑤丹麥詩(shī)人彼得·費(fèi)伯的詩(shī)。