每把鑰匙都有自己的故事，而鑰匙的種類很多：內(nèi)侍長(zhǎng)的鑰匙，開(kāi)鐘的鑰匙，圣彼得的鑰匙①。我們可以講講所有的鑰匙，不過(guò)現(xiàn)在我們只講內(nèi)侍長(zhǎng)的大門鑰匙。

　　它生在鎖匠家里。不過(guò)那鐵匠抓住它又錘又銼，它還以為自己是在鐵匠那里出生的呢。放在褲兜里，它太大了點(diǎn)，于是不得不裝在衣兜里。在那里，它時(shí)常躺在黑暗中，不過(guò)它在墻上還有自己固定的位置，那是內(nèi)侍長(zhǎng)童年時(shí)代的畫像旁；內(nèi)侍長(zhǎng)那時(shí)的模樣活像一個(gè)有皺褶的肉丸子。

　　人們說(shuō)，每個(gè)人都隨著自己出生的星座而形成一定的性格和行為方式。歷書上記著這些星座：金牛座、處女座、天蝎座等等，內(nèi)侍長(zhǎng)夫人沒(méi)有提到上述的這些。她說(shuō)，她丈夫是生在“手推車座”下的，他總得要由人推著往前走。

　　他的父親把他推進(jìn)了一個(gè)辦公室，他的母親把他推進(jìn)婚事里，他的妻子把他推上去當(dāng)了內(nèi)侍長(zhǎng)。但是最后這件事她沒(méi)有講，她是一個(gè)很有心計(jì)、很和善的人，該沉默的時(shí)候便閉口不言，該講該推的時(shí)候便講便推。

　　現(xiàn)在他年事已高，“體態(tài)勻稱”，就像他自己說(shuō)的那樣，他是一位有知識(shí)、喜幽默、通曉鑰匙的行家里手。往后我們會(huì)知道得更清楚。他的心情總是十分愉快。他見(jiàn)了誰(shuí)都喜歡，都巴不得跟他們聊上一陣。若是他進(jìn)城去，要不是他老媽媽②在后面推他，就很難把他弄回家的。他總要和他遇到的每一個(gè)熟人聊天。他的熟人很多，這樣一來(lái)便誤了吃飯的時(shí)間。內(nèi)侍長(zhǎng)夫人在窗口張望。“他來(lái)了！”她對(duì)女仆說(shuō)道：“把鍋支上！——他站住了，和一個(gè)人在聊天，把鍋拿下來(lái)，要不然菜燒得太爛了！——現(xiàn)在他可來(lái)了，是的，把鍋再支上！”然而他還是沒(méi)有回來(lái)。

　　他可以站在自家的窗子下朝上點(diǎn)頭，可是只要這時(shí)走過(guò)一位熟人，他就不得不和他說(shuō)上幾句。要是正在他和這個(gè)人聊著的時(shí)候又來(lái)了第二位熟人，那他手拉住第一位的衣扣，握著第二位的手，同時(shí)還和從身邊走過(guò)的第三位打招呼。

　　這是對(duì)內(nèi)侍長(zhǎng)夫人的耐心的考驗(yàn)。“內(nèi)侍長(zhǎng)！”她喊了起來(lái)，“是啊，這個(gè)人是生在‘手推車座’下的，若是不推他，他是不會(huì)往前走的！”

　　他很喜歡逛書店，看看書，翻翻雜志。他給書店老板一點(diǎn)酬謝，為了允許他把新書帶回家來(lái)讀。就是說(shuō)，允許他把書的直邊裁開(kāi)，但是不許把書上面的橫邊裁開(kāi)③，因?yàn)槟菢右粊?lái)，那書便不能當(dāng)新書出賣了。不論怎么說(shuō)他都是一份有益于大家的活報(bào)紙。他知道關(guān)于訂婚、結(jié)婚、喪葬、書報(bào)上的雜談及街頭巷尾的閑話。是啊，他能對(duì)無(wú)人知曉的事情作出種種神秘的暗示讓人知道。這樣的事，他是從大門鑰匙那里得來(lái)的。

　　他們還是一對(duì)年輕的新婚夫婦時(shí)，內(nèi)侍長(zhǎng)就住在自己的大宅院里了。從那時(shí)起，他們便總是用那把鑰匙。不過(guò)當(dāng)時(shí)他們并不知道這把鑰匙的威力，后來(lái)他們才懂得這種威力的。那是腓德烈六世④的時(shí)代。哥本哈根當(dāng)時(shí)還沒(méi)有煤氣，用的是油燭。那時(shí)還沒(méi)有趣福里⑤和卡新諾⑥，沒(méi)有電車，沒(méi)有火車。和現(xiàn)在比起來(lái)，沒(méi)有多少游樂(lè)場(chǎng)所。到了星期天大家都出城到互濟(jì)教堂公園⑦去，讀一讀墓志，坐在草地上，吃著用籃子帶去的食品，再喝點(diǎn)燒酒。再不然去腓德烈斯貝公園⑧，在皇宮前面有皇家衛(wèi)隊(duì)的軍樂(lè)團(tuán)演奏，許多人在那里看皇室的人在那條窄小的河里劃船，船由老國(guó)王掌舵。他和王后向所有的人——不論什么身份，都打招呼致意。此外，城里的有錢人還到這里來(lái)喝午茶。他們可以從公園外的一個(gè)小農(nóng)舍里得到開(kāi)水，不過(guò)茶具得自己帶上。

　　在一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期日的下午，內(nèi)侍長(zhǎng)一家也到那里來(lái)了。女傭人提著茶具和一籃子食物及一瓶“斯彭德魯普燒酒”。

　　“帶上大門鑰匙！”內(nèi)侍長(zhǎng)夫人說(shuō)道：“回來(lái)的時(shí)候可以自己開(kāi)門進(jìn)來(lái)。你知道這里天一黑就鎖門。門鈴繩早晨已經(jīng)斷了！——我們會(huì)很晚才回來(lái)的！去了腓德烈斯貝公園后，我們還要去西橋的卡索蒂⑨戲院去看啞劇《收獲者的頭頭哈列金》；他們從云里降到那里；每人要收兩馬克呢！”

　　他們?nèi)チ穗璧铝宜关惞珗@，聽(tīng)了音樂(lè)，看到了飄揚(yáng)著旗幟的皇家的船，看到了老國(guó)王和白天鵝。他們舒舒服服地吃了一頓茶點(diǎn)后，便匆匆地離開(kāi)了。但是卻沒(méi)有及時(shí)趕到劇院。踩繩舞已經(jīng)結(jié)束，高蹺舞也跳完了。啞劇早已開(kāi)始。他們和往常一樣遲到了，那都是內(nèi)侍長(zhǎng)的過(guò)錯(cuò)，他在路上總是停下來(lái)和熟人說(shuō)話。就是在劇院里他也碰到了好朋友。演出結(jié)束以后，他和他的夫人還得跟著一個(gè)熟人回“橋頭上”的家中去喝一杯混合酒。他們本來(lái)只想呆十分鐘，可是一坐便是整整一個(gè)鐘頭，沒(méi)完沒(méi)了地聊天。特別有趣的是瑞典的一位男爵，或許是德國(guó)的——內(nèi)侍長(zhǎng)沒(méi)有記清楚，相反，對(duì)那人教他的關(guān)于鑰匙的花招他卻記得清清楚楚。真是有趣極了！他能讓鑰匙回答所有的問(wèn)題，不管你問(wèn)什么，即使是最秘密的事情。

　　內(nèi)侍長(zhǎng)的大門鑰匙特別適合此道。它的頭特別重，所以頭該倒垂著。男爵把鑰匙放在右手的食指上，它輕松地懸在那里。他指尖上的每次脈搏的跳動(dòng)都會(huì)讓它動(dòng)一下。于是它便轉(zhuǎn)了起來(lái)。要是它不動(dòng)，那么男爵便懂得讓它隨著自己的意志轉(zhuǎn)動(dòng)。每轉(zhuǎn)一次便代表一個(gè)字母，從Ａ起順著次序一直下去，隨他的意思。找到了第一個(gè)字母后，鑰匙便會(huì)朝相反的方向轉(zhuǎn)；這樣你又可以找到第二個(gè)字母。這么下去，你便有了一個(gè)完整的字，一句完整的話，便可以回答問(wèn)題。這全是瞎胡鬧，但是很好玩。內(nèi)侍長(zhǎng)原來(lái)也只是覺(jué)得它好玩罷了，但是他改變了想法，他完全被鑰匙迷了心竅。

　　“喂，先生！”內(nèi)侍長(zhǎng)夫人喊道。“西城十二點(diǎn)要關(guān)門！我們會(huì)進(jìn)不去的，我們只剩下一刻鐘趕路了。”

　　他們急急忙忙地趕路；有幾位要進(jìn)城的人匆匆地從他們的身邊走過(guò)。最后他們總算走近了最后一個(gè)哨所，這時(shí)正好敲了十二下，城門砰的一聲關(guān)上了。很多人被關(guān)在城外，當(dāng)中有內(nèi)侍長(zhǎng)一家人，還有他們提著茶壺和空籃子的女仆。有些人驚慌萬(wàn)分，有些人煩躁不安。該怎么辦，各人有各人的想法。

　　幸運(yùn)的是那個(gè)時(shí)候作過(guò)一個(gè)決定，留著一道城門——北城門——不關(guān)⑩，可以從那里溜過(guò)哨所進(jìn)城去。

　　可是這段路并不算很近，不過(guò)天氣很好。天空晴朗，滿天星斗，流星劃過(guò)天空，青蛙在水溝里、水塘里呱呱叫著。這群人開(kāi)始唱起歌來(lái)，一首又一首。然而內(nèi)侍長(zhǎng)沒(méi)有唱歌，也不看星星，是啊，甚至連自己的腳也不看。他跌跌撞撞地差點(diǎn)兒掉到水溝里。人們還以為他喝多了，不過(guò)并不是混合酒上了頭，而是鑰匙，是鑰匙鉆進(jìn)了他的腦袋，在那里打轉(zhuǎn)。他們終于到了北門哨所，走過(guò)橋進(jìn)到了城里。

　　“這下子可以放心了！”內(nèi)侍長(zhǎng)夫人說(shuō)道。“到我們家門口了！”

　　“可是大門鑰匙哪里去了？”內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)。它不在后面的兜里，也不在旁邊的衣袋里。“鑰匙沒(méi)有了嗎？你在和男爵耍鑰匙把戲的時(shí)候丟了。我們?cè)趺催M(jìn)去呀！門鈴繩早晨就斷了，你是知道的。守夜的是沒(méi)有開(kāi)門的鑰匙的。這可是毫無(wú)辦法了！”女仆開(kāi)始哭泣，內(nèi)侍長(zhǎng)是唯一保持鎮(zhèn)定的人。

　　“我們得把雜貨店老板的窗子打破一扇⑾！”他說(shuō)道，“把他喊起來(lái)，這樣我們便可以進(jìn)去了。”

　　他打碎了一塊，又打碎了第二塊。“彼得森！”他叫道，并把傘柄伸進(jìn)窗子里去；這時(shí)地下室里那家人的女兒尖叫了起來(lái)。地下室里的男人把店鋪門打開(kāi)，叫道：“守夜的！”等他看清是內(nèi)侍長(zhǎng)一家人，認(rèn)出了他們并放他們進(jìn)去的時(shí)候，街上的巡夜的人吹響了哨子，旁邊一條街的巡夜人也答應(yīng)了，還吹響哨子。許多人擁到窗前。“哪里起火了？哪里出事了？”他們問(wèn)道。一直到內(nèi)侍長(zhǎng)已經(jīng)回到了自己的屋子里，脫下外衣的時(shí)候，他們還在問(wèn)。在他脫大衣時(shí)，他發(fā)現(xiàn)大門鑰匙在里面，不在衣袋里，而是在襯布里。它是從衣袋里本不該有的一個(gè)洞漏下去的。

　　從那天晚上起，大門鑰匙便有了特殊巨大的意義。不僅是晚間出去，就是坐在家里的時(shí)候，內(nèi)侍長(zhǎng)也都要顯示顯示他的聰明，讓鑰匙來(lái)回答問(wèn)題。

　　他想好最合理的答案，卻讓鑰匙來(lái)表現(xiàn)，最后就連他自己也相信起這些答案來(lái)了。可是那位和內(nèi)侍長(zhǎng)是近親的年輕藥劑師卻不相信。

　　那位藥劑師有一個(gè)很聰明的頭腦，很挑剔的頭腦。他還是個(gè)學(xué)童的時(shí)候便寫書評(píng)、劇評(píng)，但是不指名道姓，這一點(diǎn)很重要。他是人們說(shuō)的有靈氣的人，可是他根本不信精靈，特別是鑰匙精靈。

　　“是的，我相信，我相信，”他說(shuō)道，“多福的內(nèi)侍長(zhǎng)先生，我相信大門鑰匙精靈和所有的鑰匙精靈，相信得如此虔誠(chéng)，就像我相信現(xiàn)在開(kāi)始走紅的那些新科學(xué)一樣⑿：什么轉(zhuǎn)桌法，什么新老家具的魂靈。您聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？我聽(tīng)到過(guò)！我有懷疑。您知道我是一個(gè)多疑者。但是在讀到一份十分可信的外國(guó)報(bào)紙上的一篇可怕的故事的時(shí)候，我的態(tài)度改變了。內(nèi)侍長(zhǎng)！您信不信。是的，我把我讀到的故事原原本本地講一遍。兩個(gè)聰明的孩子看到過(guò)他們的父母把一張大餐桌的魂靈喚醒了。一天，兩個(gè)小家伙單獨(dú)在家里，他們用同樣的辦法把一個(gè)老柜子弄活。柜子活了，它的魂靈被喚醒，但是它受不了孩子們的指揮。柜子站了起來(lái)。它嘎地響了一聲，把抽屜推開(kāi)，用自己的兩只木腳把孩子分別裝到柜子抽屜里。于是柜子便裝著他們從敞開(kāi)的大門跑了出去，跑下臺(tái)階，跑到街上，跑到河邊，在那里它跳出去，兩個(gè)孩子淹死了。兩個(gè)小尸體入了基督教，但是柜子卻被帶上法庭，被判謀殺幼兒罪在廣場(chǎng)上活活燒死了。我讀到過(guò)它！”藥劑師這么說(shuō)道，“在一份外國(guó)報(bào)紙上讀到的，這不是我自己編出來(lái)的。鑰匙可以證明我說(shuō)的是真的！我可以發(fā)誓！”

　　內(nèi)侍長(zhǎng)認(rèn)為這樣的奇談實(shí)在是過(guò)于粗暴的玩笑，他們兩人在鑰匙問(wèn)題上總是談不攏。藥劑師對(duì)鑰匙是一竅不通的。內(nèi)侍長(zhǎng)在鑰匙方面的知識(shí)在進(jìn)步。鑰匙成了他樂(lè)趣和智慧的源泉。

　　一天晚上，內(nèi)侍長(zhǎng)準(zhǔn)備就寢了。他已經(jīng)脫了一半衣服，這時(shí)有人敲響了過(guò)道的門，是在地下室住的那家的男人來(lái)得這么遲。他也是脫掉了一半衣服的，不過(guò)他說(shuō)他突然有了一個(gè)想法，他害怕過(guò)了夜便忘記了。

　　“我要說(shuō)的是我的女兒洛特—蓮妮。她是一個(gè)美貌的姑娘，她已經(jīng)受了堅(jiān)信禮。現(xiàn)在我想把她安置妥當(dāng)。”

　　“我還不是鰥夫呀！”內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)道，微微地笑了一笑，“我也沒(méi)有可以娶她為妻的兒子呀！”

　　“您是知道我的，內(nèi)侍長(zhǎng)！”地下室的那個(gè)男人說(shuō)道。“她會(huì)彈鋼琴，會(huì)唱歌。琴聲您在這兒大約可以聽(tīng)到的。您不完全了解這女孩子還能做些什么。她會(huì)模仿各種人的講話和動(dòng)作。她天生就是演戲的好材料，這對(duì)好人家的正經(jīng)姑娘是一條好出路，她們可以嫁給有爵位的人。不過(guò)我和洛特—蓮妮卻都沒(méi)有這么想過(guò)。她會(huì)彈鋼琴！所以不久前我和她一起去了一個(gè)聲樂(lè)學(xué)校。她唱了，但她缺乏女士們應(yīng)有的那種低音，也沒(méi)有人們要求女歌唱家必備的那種最高音區(qū)的金絲雀般的叫聲，所以學(xué)校的人都勸她不要考慮走這條路。噢，我便想，若是她不能當(dāng)個(gè)歌唱家，她是可以當(dāng)一個(gè)女演員的，只要能發(fā)音的人都行。今天我和被人家稱作導(dǎo)演的人談了。‘她閱讀過(guò)許多書嗎？’他問(wèn)道。‘沒(méi)有，’我說(shuō)道，‘什么也沒(méi)讀過(guò)！’——‘多讀書對(duì)一位女藝術(shù)家是很必要的！’他說(shuō)道。我認(rèn)為，現(xiàn)在她還來(lái)得及，于是我便回家了。我想，她可以去一家出租書籍的圖書館，讀那里的書，但是今天夜里我坐在那里脫衣服的時(shí)候，突然想到：我有地方借到書，為什么要去租書呢？?jī)?nèi)侍長(zhǎng)家有的是書，讓她讀這些書；夠她讀的，她一定可以免費(fèi)借到的！”

　　“洛特—蓮妮是一個(gè)好姑娘！”內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)道，“一個(gè)美貌的姑娘！她應(yīng)該有書讀。不過(guò)她有沒(méi)有人們所謂的靈氣，也就是天生的才智——天才呢？還有，這也是同樣重要的，她有沒(méi)有運(yùn)氣？”

　　“她曾經(jīng)兩次中了彩票，”地下室的男人說(shuō)道，“有一回她得了一個(gè)衣柜，有一回獲得六套床上用品。我說(shuō)那是運(yùn)氣，她是有這種運(yùn)氣的！”

　　“我問(wèn)問(wèn)鑰匙！”內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)道。

　　他把鑰匙放在右手的食指上，又放在那個(gè)男人的右手食指上，讓鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，一個(gè)字母接一個(gè)字母地顯示出來(lái)。

　　鑰匙說(shuō)：“勝利和幸運(yùn)！”這樣，洛特—蓮妮的未來(lái)便決定了。

　　內(nèi)侍長(zhǎng)立刻給了她兩本書讀：《迪維克》⒀和克尼格⒁的《人際交往》。

　　從那天晚上以后，洛特—蓮妮和內(nèi)侍長(zhǎng)一家之間便開(kāi)始了一種親密的關(guān)系。她常到內(nèi)侍長(zhǎng)家，內(nèi)侍長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)很聰穎的姑娘。她相信他，相信鑰匙。內(nèi)侍長(zhǎng)夫人則從她隨時(shí)流露出的那種不知不覺(jué)的無(wú)知中，發(fā)現(xiàn)她的幼稚天真。這對(duì)夫婦以各自不同的方式喜歡著她，她也以不同的方式喜歡他們。

　　“樓上的氣味很好聞！”洛特—蓮妮說(shuō)道。

　　樓上的走廊里飄著一股香味，內(nèi)侍長(zhǎng)夫人放了一整桶“格洛斯騰”蘋果⒂，彌漫著一股蘋果氣味。所有的屋子里都有一絲玫瑰和薰衣草的香味。

　　“真是好極了！”洛特—蓮妮說(shuō)道。內(nèi)侍長(zhǎng)夫人總是擺著許多鮮花，她看到這些鮮花，心里充滿了喜悅。是啊，就連嚴(yán)冬季節(jié)，這里面的紫丁香和櫻桃枝也都綻放出花朵。剪下的那些禿枝插在水中，在暖和的屋子里很快便發(fā)芽開(kāi)花。“你大概以為那些禿枝都死了。可是你瞧，它死而復(fù)生，長(zhǎng)得多好啊！”

　　“我以前完全沒(méi)有想到過(guò)！”洛特—蓮妮說(shuō)道。“大自然真是奇妙！”

　　內(nèi)侍長(zhǎng)讓她看他的“鑰匙書”，里面寫下了鑰匙講過(guò)的許多奇異的事情。就連一天晚上女仆的愛(ài)人來(lái)看她時(shí)，食櫥里半塊蘋果糕不見(jiàn)了都記在上面。

　　內(nèi)侍長(zhǎng)問(wèn)自己的鑰匙，“蘋果糕是誰(shuí)吃掉的，是貓還是女仆的愛(ài)人？”大門鑰匙回答說(shuō)，“是愛(ài)人！”內(nèi)侍長(zhǎng)發(fā)問(wèn)以前便這樣料定了。女仆只好承認(rèn)了：那該死的鑰匙什么都知道。“是啊，你說(shuō)奇怪不奇怪！”內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)道。“那把鑰匙，那把鑰匙，它說(shuō)洛特—蓮妮‘勝利和幸運(yùn)！’——我們等著瞧！——我可以肯定。”

　　“真好！”洛特—蓮妮說(shuō)道。

　　內(nèi)侍長(zhǎng)夫人的信心不那么足。但是她不在丈夫的面前說(shuō)出自己的懷疑，她怕他聽(tīng)見(jiàn)。不過(guò)后來(lái)她對(duì)洛特—蓮妮說(shuō)，內(nèi)侍長(zhǎng)年輕時(shí)，對(duì)戲劇著了迷。要是那時(shí)候有人朝那方向推他一把，他一定成演員了，可是他的家人把他推到另一個(gè)方向去了。他想登臺(tái)，為了登臺(tái)他寫了一個(gè)劇本。

　　“這是一個(gè)大秘密，我可以告訴您，小洛特—蓮妮。那出戲?qū)懙貌⒉徊睿�皇家劇院上演了它，但是卻被觀眾噓下了臺(tái)。我是他的妻子，我知道他。現(xiàn)在您也要走這條路；——我希望您一切順利，但是我不相信這能成為事實(shí)，我不相信大門鑰匙。”

　　洛特—蓮妮卻相信能行。她和內(nèi)侍長(zhǎng)的信仰是一致的。他們的心真誠(chéng)地相通了。

　　這位姑娘還有幾種令內(nèi)侍長(zhǎng)夫人欣賞的本事。洛特—蓮妮會(huì)用土豆做淀粉，會(huì)用舊絲襪織絲手套，為自己的舊舞鞋蒙上新絲面，盡管她有錢給自己買新的衣服。她就像雜貨店老板說(shuō)的那樣：桌子抽屜里有銀幣，錢柜里有股票。她真是可以給藥劑師當(dāng)妻子的，內(nèi)侍長(zhǎng)夫人這么想，但她沒(méi)有說(shuō)，也沒(méi)有讓鑰匙說(shuō)。藥劑師很快要在附近最大的一個(gè)城市里安家，經(jīng)營(yíng)自己的藥店了。

　　洛特—蓮妮還在讀《杜維克》和克尼格的《人際交往》。她把那兩本書保存了兩年，其中的《杜維克》，她背了下來(lái)，所有的角色她都能背下來(lái)。但是她只想演其中的一個(gè)角色，即杜維克。她還不想在京都演出，京都里的人都十分嫉妒，在這里他們不要她。她要在一個(gè)較大的城市里開(kāi)始自己的藝術(shù)生涯。

　　非常奇特的是，那個(gè)城市與那位藥劑師——如果不是城里唯一的也是最年輕的藥店老板所定居的城市是同一個(gè)。令人盼望已久的偉大的一夜來(lái)到了，洛特—蓮妮要登臺(tái)了，將要贏得鑰匙所說(shuō)的勝利和好運(yùn)了。內(nèi)侍長(zhǎng)沒(méi)有到場(chǎng)，他生病躺在床上，內(nèi)侍長(zhǎng)夫人照料他。他需要熱餐巾和花茶；餐巾裹著腰，茶喝進(jìn)肚子里去。

　　這對(duì)夫婦沒(méi)有觀看《杜維克》的演出，但是藥劑師在場(chǎng)。他給自己的親戚——內(nèi)侍長(zhǎng)夫人寫了一封信，介紹了演出的情形。

　　“最精采的是杜維克的縐領(lǐng)！”他寫道。“若是內(nèi)侍長(zhǎng)的大門鑰匙在我口袋里，我一定要把它取出來(lái)，噓它幾下。她該挨，鑰匙也該挨，這鑰匙無(wú)恥地對(duì)她撒了謊，什么‘勝利和運(yùn)氣！’”

　　內(nèi)侍長(zhǎng)讀了這封信。他認(rèn)為這完全是惡毒的語(yǔ)言。他說(shuō)，藥劑師把對(duì)鑰匙的仇恨，發(fā)泄到了這個(gè)天真無(wú)邪的姑娘身上。他剛能夠下床恢復(fù)健康了的時(shí)候，便立刻給藥劑師寫了一封簡(jiǎn)短但滿是惡語(yǔ)的信。藥劑師又寫了回信，就好像除了玩笑和愉快的心情之外，他再?zèng)]有看懂什么。

　　他感謝了內(nèi)侍長(zhǎng)信中的內(nèi)容，也感謝他在未來(lái)善意地傳播鑰匙的極寶貴的價(jià)值和意義方面作出的貢獻(xiàn)。然后，他告訴內(nèi)侍長(zhǎng)，他在操持藥店生意之余，正在寫一本很厚的關(guān)于鑰匙的小說(shuō)。“大門鑰匙”自然便是小說(shuō)的主角，內(nèi)侍長(zhǎng)的大門鑰匙便是原型，它很有預(yù)見(jiàn)，具有算命的本事。其他的鑰匙，都得圍繞著它轉(zhuǎn)。如了解宮廷的輝煌和喜宴的老內(nèi)侍官的鑰匙；五金雜貨店里四文錢一把的小巧玲瓏的開(kāi)鐘鑰匙；把自己看成是神職人員、有一夜因?yàn)椴逶诮烫玫蔫�匙孔里而見(jiàn)到過(guò)精靈的布道門的鑰匙；備餐間的、柴禾房的、酒窖的鑰匙全部都登了場(chǎng)，行著屈膝禮，都圍繞著大門鑰匙轉(zhuǎn)。明亮的陽(yáng)光把它照得像銀子一般亮。風(fēng)，人世間的精靈，吹進(jìn)它的身體里，于是它便吹起口哨兒來(lái)。它是一切鑰匙的鑰匙，它是內(nèi)侍長(zhǎng)的鑰匙，現(xiàn)在它成了天國(guó)大門的鑰匙，它是教皇的鑰匙，它是“一貫正確”的⒃！

　　“惡毒的中傷！”內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)道。“天大的惡毒中傷！”他和藥劑師再不見(jiàn)面了。——噢，還見(jiàn)了一面，是在內(nèi)侍長(zhǎng)夫人的葬禮上。

　　她是先去世的。

　　家里充滿了悲哀和對(duì)死者的思念。就連插在水里、已經(jīng)發(fā)芽開(kāi)花的櫻桃枝也由于悲哀而凋謝了。它們被遺忘了，她不再照料它們了。

　　內(nèi)侍長(zhǎng)和藥劑師作為死者最近的親人，肩并肩走在她的棺材后面。在這里他們沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情斗嘴。

　　洛特—蓮妮在內(nèi)侍長(zhǎng)的帽子上纏上黑紗。她早就回到家了。在藝術(shù)的道路上她沒(méi)有勝利也沒(méi)有交好運(yùn)。不過(guò)它會(huì)來(lái)到的，洛特—蓮妮是有前途的。鑰匙說(shuō)過(guò)，內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)過(guò)。她上去看他。他們談著死者，他們哭了，洛特—蓮妮是柔情心腸的人。他們談起藝術(shù)，洛特—蓮妮是堅(jiān)定的。

　　“舞臺(tái)生活是很美好的！”她說(shuō)道，“但是有著太多的無(wú)聊和嫉妒！我最好還是走我自己的路。先是自己的問(wèn)題再談藝術(shù)！”

　　克尼格在他談關(guān)于演員的一章時(shí)說(shuō)的是真的⒄，她看出了，鑰匙講的不是真的。可是她沒(méi)有對(duì)內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)，她喜歡他。

　　鑰匙在他守喪的一年中成了他的安慰和令他開(kāi)心的東西。他對(duì)它提問(wèn)題，它一一給他回答。一年結(jié)束的時(shí)候，在一個(gè)很有情趣的晚上，他和洛特—蓮妮坐在一起，他問(wèn)鑰匙：“若是我結(jié)婚，跟誰(shuí)結(jié)婚？”

　　現(xiàn)在誰(shuí)也沒(méi)有推他，所以他推了推鑰匙：“洛特—蓮妮！”話就這樣說(shuō)出來(lái)了，洛特—蓮妮就成了內(nèi)侍長(zhǎng)夫人。

　　“勝利和運(yùn)氣！”

　　這些話以前說(shuō)過(guò)——鑰匙說(shuō)的。

　　①民間傳說(shuō)天堂的大門是由圣彼得把守著的。見(jiàn)《做出點(diǎn)樣子來(lái)》注６。

　　②對(duì)妻子的愛(ài)稱。

　　③歐洲習(xí)慣出“毛邊書”。這是用大張紙印刷后，折疊好送去裝訂，但并不把折疊的地方裁開(kāi)（讓讀者自裁）。這樣可以節(jié)省一道工序，成本可以低些。本世紀(jì)３０—４０年代，中國(guó)也有同樣的做法。

　　④腓德烈六世，丹麥國(guó)王（１７６８—１８３９）。

　　⑤趣福里，哥本哈根市中心的大游樂(lè)園。公園中有小湖、幽徑，有許多有特色的餐館；有啞劇場(chǎng)、中國(guó)舞臺(tái)和音樂(lè)廳。１８４３年８月１５日趣福里開(kāi)放以來(lái)，在１５０余年中，它一直是丹麥人最喜愛(ài)的活動(dòng)場(chǎng)所，外國(guó)人到丹麥也無(wú)不在此一游的。

　　⑥卡新諾，哥本哈根的一個(gè)劇場(chǎng)和游樂(lè)公園，１８４７年建成，但已于１９３７年被拆除。

　　⑦互濟(jì)教堂公園，位于北橋的一個(gè)墓地。北橋在１９世紀(jì)初還是哥本哈根的市郊，現(xiàn)在則已在市內(nèi)。當(dāng)年哥本哈根市里的人常在那里“郊游。”

　　⑧腓德烈斯貝公園，見(jiàn)《幸運(yùn)女神的套鞋》注３３。

　　⑨宋塞佩·卡索蒂（１７９４—１８２６），意大利啞劇表演藝術(shù)家。他于１８００年來(lái)到丹麥，在當(dāng)時(shí)的射擊場(chǎng)附近的一個(gè)劇院里落腳演出。卡索蒂于１８１４年１１月至１８１５年２月在安徒生的故鄉(xiāng)奧登斯演出。那時(shí)安徒生１０歲，看過(guò)他的表演，恰恰看的便是這出《收獲者的頭頭哈列金》。哈列金是意大利喜劇中歡快的丑角的總名。

　　⑩當(dāng)時(shí)，哥本哈根的４道城門中的３道，即阿瑪奧門、西城門和東城門在午夜１２時(shí)都關(guān)閉，鑰匙要交到阿瑪利堡宮腓德烈六世手中，但從１８２１年起，午夜后人們交納兩枚銀幣便可以從北門進(jìn)城。⑾丹麥樓房的廳室層（我們說(shuō)的一層）的下面是地下室。那里有時(shí)住看樓人（參見(jiàn)《守門人的兒子》），有時(shí)租給開(kāi)雜貨店的人。

　　⑿“走紅的新科學(xué)”，指所謂的靈學(xué)。那是一個(gè)叫伊曼奴爾·斯維登堡（１６８８—１７７２）的觀點(diǎn)，于１８５０年前后在美國(guó)走紅。相信靈學(xué)的人認(rèn)為什么東西都有“靈”。

　　⒀《迪維克》，奧勒·桑姆瑟（１７５９—１７９６）的五幕悲劇。

　　⒁《人際交往》，德國(guó)作家阿道夫·克尼格（１７５２—１７９５）的一本著作。

　　⒂“格洛斯騰”是丹麥日德蘭半島的一個(gè)城市，直譯“灰色石”，也有灰色的水果籽的意思。那里的蘋果是很優(yōu)良的品種。格洛斯騰與德國(guó)的格拉夫斯泰因的發(fā)音極相似，當(dāng)時(shí)有一種濫用德語(yǔ)的壞風(fēng)氣，有人把格洛斯騰蘋果說(shuō)成格拉夫斯泰因蘋果。安徒生這里也有純潔國(guó)語(yǔ)的味道。

　　⒃１８７０年７月１８日教皇的參議會(huì)確定教皇是絕無(wú)錯(cuò)誤的。

　　⒄這里指的是克尼格以下的一段關(guān)于演員的話：“這群人中大部分如何？無(wú)德行的、無(wú)教養(yǎng)的、無(wú)根基的或者是無(wú)知識(shí)的人。冒險(xiǎn)家、低下的人，無(wú)德行的婦人，……很難不被潮流沖刷沉淪。”（１８６９年哈沃森有此書的丹麥文譯本）。