從前有一個年輕人，他讀書，研究怎樣做個詩人。他想在復活節成為詩人了，然后結婚，靠寫詩度日。他知道，做詩只不過是琢磨點什么名堂，可是他缺乏這種思維。他出生得太遲了。他來到這個世上之前一切事情都被人們嘗試過，一切事情都被人做成詩寫成文談論過了。

　　“一千年前出生的人多么幸福啊！”他說道。“他們輕而易舉地便成了不朽的人物！就連一百年前出生的人也很幸福。那時，不管怎么說總還有點可以用詩頌揚一番的東西。現在世界被人用詩寫完了，我還能寫點什么詩呢！”

　　他研究琢磨這事，于是他病了，情況很不妙。可憐的人兒！什么大夫也救不了他，不過說不定那位巫婆能行。她住在田地邊柵欄入口旁的一所小屋里，她為乘車和騎馬的人開柵欄門。她不止能打開柵欄門，她比乘著馬車來交職級稅①的大夫還要聰明。

　　“我得去找她！”年輕人說道。

　　她住的屋子很小巧很整潔，可是看了讓人心煩。這兒沒有一棵樹，沒有一種花，門口有一個蜂箱，很有用處！有一小片種土豆的地，也很有用處！還有一條小溝，溝旁有一棵刺葉櫻，花已經謝了，正在結果。這果實要是在霜打之前嘗一口，準把你酸得嘴都張不開。

　　“我現在看到的，正是我們這個毫無詩意的時代！”年輕人想著，而在這巫婆的門口產生的感慨正是一粒金沙。

　　“把它寫下來！”她說道。“面包屑也是面包！你為什么到這里來，我是知道的。你缺乏想象力，到了復活節你就成為詩人了！”

　　“什么都寫完了！”他說道。“我們的時代不是古代！”“不一定！”婦人說道；“古時候巫婆被人燒死，而詩人總是饑腸轆轆，磨破衣袖。現在的時代就很好，是最最好的！不過你對事物沒有正確的看法，你的聽力不夠敏銳，看來你從來不作晚禱告。這里有各種各樣可以寫成詩、可以講述成故事的素材，如果你懂得怎么去講述的話。你可以從大地的植物和收獲中提煉、從活水、死水中汲取題材。但是你必須懂得它，懂得如何捕捉陽光。現在請你試著戴上我的眼鏡，把我的聽筒②湊近你的耳朵，再向上帝祈禱，別總想著你自己！”做到最后這一點十分困難，比巫婆提要求要難得多。

　　他戴上眼鏡，把聽筒湊在耳邊，然后被領到一塊土豆地里去。她把一塊很大的土豆遞到他的手上，土豆丁當作響，唱出了一首有詞的歌，關于土豆的故事。真有趣——一個日常的故事，分十部分，有十行也就夠了。

　　土豆唱些什么呢？

　　它唱它自己和自己的家庭：土豆怎樣來到歐洲。在它們沒有被人公認為比一塊金塊還要寶貴之前，它們所遭到的各種誤解和不幸。

　　“國王命令各市政府把我們分發出去，講清了我們的重要性；可是大家就是不相信，甚至不懂怎么種植我們。有人挖了一個洞，把滿滿一斗的土豆都倒進洞里。另外有人在這邊埋一個，那邊埋一個，等著它長得像一棵大樹一樣，好把土豆從樹上搖下來。它的確生長、開花、結出了水靈靈的果實，可是全都凋謝了。誰也沒有想過它的根部有什么——那是幸福：土豆。是的，我們受過考驗，受過苦；就是說我們的老祖宗和我們！這是怎樣的故事啊！”

　　“是啊，不過夠了！”婦人說道。“想想刺葉櫻吧！”“在土豆的故鄉，我們也有近親，”刺葉櫻說道，“比它們生長的地方更靠近北邊。有從挪威去的北歐人，他們駕著船，穿過迷霧和風暴，來到了一個未為人知的地方。在冰雪下面他們找到了一些植物和草，結著可以釀酒的黑果：刺葉櫻，它們也是要經霜打才能熟透，我們也是這樣。這塊地方便得到了這樣的名字，‘酒島’，也就是綠島③，或是刺葉櫻島！”“這是很浪漫的故事！”年輕人說道。

　　“是啊，來！”那位巫婆說道，把他帶到了養蜂的地方。他往里面看去，那里一片熙熙攘攘！每個小孔里都有蜜蜂。它們扇著翅膀，好叫這座大工廠里有新鮮的空氣流動，那是它們的工作。接著從外面飛來了許多蜜蜂，它們生來腿上就長著籃子。它們帶回了花粉。這些花粉被抖出來，再篩選一番，然后釀成蜜，做成蠟。它們飛進飛出。蜂后也想飛，不過那樣一來大家都得跟著飛；現在還不是時候。但她還想飛，所以大家不得不把女皇陛下的翅膀咬斷了，她便只好留了下來。“現在爬到溝上去！”巫婆說道。“去看大道那邊的人！”“呀！真叫多喲！”年輕人說道；“一個故事接著一個故事，嗡嗡響，一片嘈雜聲，我都暈了！我得回去！”

　　“別，往前走吧！”婦人說道，“走到人群中間去，看一看，聽一聽，再想一想！這樣你就能想出名堂來了！不過在你走過去之前，我得收回我的眼鏡和聽筒！”于是她把兩件東西都拿走了。

　　“現在我什么也看不見了！”年輕人說道。“我什么也聽不見了！”

　　“是啊，那你就不能在復活節成為詩人了！”那位巫婆說道。

　　“那么在什么時候呢？”他問道。

　　“既不在復活節也不在圣靈降臨節④！你學不會琢磨。”“那我要靠寫詩生活該怎么做呢？”

　　“到懺悔節⑤你便可以了！把詩人從桶里敲出來⑥！敲他們的作品，便是打擊他們自己。你不要喪失勇氣，要狠狠地敲，這樣你便有了團子，可以用它們來養活自己、養活你的妻子！”“真能琢磨！”年輕人說道。因為他自己成不了詩人，他便去打擊每一個詩人。

　　這是我們從那位巫婆那里聽到的故事，她知道一個人能琢磨出什么來。

　　①丹麥對公職人員有完整的銓敘，級別分明。他們根據自己的職級薪金納稅。

　　②那是一種用牛角或者金屬（如銅、銀）做成的圓錐形的原始助聽器。

　　③指格陵蘭。這個島的“格陵”的意思是綠。

　　④耶穌復活后５０天，又稱五旬節。

　　⑤復活節后第４０天（５月１日至６月４日之間）。

　　⑥參見《搭郵車來的十二位》注２。