20多年前，一篇轟動全中國的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，使得一位數(shù)學(xué)奇才一夜之間街知巷聞、家喻戶曉。在一定程度上，這個人的事跡甚至還推動了一個尊重科學(xué)、尊重知識和尊重人才的偉大時代早日到來。

　　他的名字叫做陳景潤。

　　不善言談，他曾是一個"丑小鴨"

　　通常，一個先天的聾子目光會特別犀利，一個先天的盲人聽覺會十分敏銳，而一個從小不被人注意、不受人歡迎的"丑小鴨"式的人物，常常也會身不由己或者說百般無奈之下窮思冥想，探究事理，格物致知，在天地萬物間重新去尋求一個適合自己的位置，發(fā)展自己的潛能潛質(zhì)。

　　你可以說這是被逼的，但這么一"逼"往往也就"逼"出來不少偉人。比如童年時代的陳景潤。

　　陳景潤1933年出生在一個郵局職員的家庭，剛滿4歲，抗日戰(zhàn)爭開始了。不久，日寇的狼煙燒至他的家鄉(xiāng)福建，全家人倉皇逃入山區(qū)，孩子們進(jìn)了山區(qū)學(xué)校。父親疲于奔波謀生，無暇顧及子女的教育；母親是一個勞碌終身的舊式家庭婦女，先后育有12個子女，但最后存活下來的只有6個。陳景潤排行老三，上有兄姐、下有弟妹，照中國的老話，"中間小囡軋扁頭"，加上他長得瘦小孱弱，其不受父母歡喜、手足善待可想而知。

　　在學(xué)校，沉默寡言、不善辭令的他處境也好不到哪里去。不受歡迎、遭人欺負(fù)，時時無端挨人打罵。可偏偏他又生性倔強(qiáng)，從不曲意討?zhàn)垼�以求改善境遇，不知不覺地便形成了一種自我封閉的內(nèi)向性格。

　　人總是需要交流的，特別是孩子。稟賦一般的孩子面對這種困境可能就此變成了行為乖張的木訥之人，但陳景潤沒有。對數(shù)字、符號那種天生的熱情，使得他忘卻了人生的艱難和生活的煩惱，一門心思地鉆進(jìn)了知識的寶塔，他要尋求突破，要到那里面去覓取人生的快樂。

　　所謂因材施教，就是通過一定的教育教學(xué)方法和手段，為每一個學(xué)生創(chuàng)造一個根據(jù)自己的特點充分得到發(fā)展的空間。

　　小小陳景潤，自己對自己因材施教著。

　　一生大幸，小學(xué)生邂逅大教授

　　但是，他畢竟還是個孩子。除了埋頭書卷，他還需要面對面、手把手的引導(dǎo)。畢竟，能給孩子帶來最大、最直接和最鮮活的靈感和歡樂的，還是那種人與人之間的、耳提面命式的，能使人心靈上迸射出輝煌火花的交流和接觸。

　　所幸，后來隨著家人回到福州，陳景潤遇到了他自謂是終身獲益匪淺的名師沈元。

　　沈元是中國著名的空氣動力學(xué)家，航空工程教育家，中國航空界的泰斗。他本是倫敦大學(xué)帝國理工學(xué)院畢業(yè)的博士、清華大學(xué)航空系主任，1948年回到福州料理家事，正逢戰(zhàn)事，只好留在福州母校英華中學(xué)暫時任教，而陳景潤恰恰就是他任教的那個班上的學(xué)生。

　　大學(xué)名教授教幼童，自有他與眾不同、出手不凡的一招。針對教學(xué)對象的年齡和心理特點，沈元上課，常常結(jié)合教學(xué)內(nèi)容，用講故事的方法，深入淺出地介紹名題名解，輕而易舉地就把那些年幼的學(xué)童循循誘入了出神入化的科學(xué)世界，激起他們向往科學(xué)、學(xué)習(xí)科學(xué)的巨大熱情。

　　比如這一天，沈元教授就興致勃勃地為學(xué)生們講述了一個關(guān)于哥德巴赫猜想的故事。

　　師手遺"珠"，照亮少年奮斗的前程

　　"我們都知道，在正整數(shù)中，2、4、6、8、10......，這些凡是能被2整除的數(shù)叫偶數(shù)；1、3、5、7、9，等等，則被叫做奇數(shù)。還有一種數(shù)，它們只能被1和它們自身整除，而不能被其他整數(shù)整除，這種數(shù)叫素數(shù)。"

　　像往常一樣，整個教室里，寂靜地連一根繡花針掉在地上的聲音都能聽見，只有沈教授沉穩(wěn)渾厚的嗓音在回響。

　　"二百多年前，一位名叫哥德巴赫的德國中學(xué)教師發(fā)現(xiàn)，每個不小于6的偶數(shù)都是兩個素數(shù)之和。譬如，6=3+3，12=5+7，18=7+11，24=11+13......反反復(fù)復(fù)的，哥德巴赫對許許多多的偶數(shù)做了成功的測試，由此猜想每一個大偶數(shù)都可以寫成兩個素數(shù)之和。"

　　沈教授說到這里，教室里一陣騷動，有趣的數(shù)學(xué)故事已經(jīng)引起孩子們極大的興趣。

　　"但是，猜想畢竟是猜想，不經(jīng)過嚴(yán)密的科學(xué)論證，就永遠(yuǎn)只能是猜想。"

　　這下子輪到小陳景潤一陣騷動了。不過是在心里。

　　該怎樣科學(xué)論證呢？我長大了行不行呢？他想。

　　"后來，哥德巴赫寫了一封信給當(dāng)時著名的數(shù)學(xué)家歐勒。歐勒接到信十分來勁兒，幾乎是立刻投入到這個有趣的論證過程中去。但是，很可惜，盡管歐勒為此幾近嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，卻一直到死也沒能為這個猜想作出證明。

　　"從此，哥德巴赫猜想成了一道世界著名的數(shù)學(xué)難題，二百多年來，曾令許許多多的學(xué)界才俊、數(shù)壇英杰為之前赴后繼，競相折腰。"

　　教室里已是一片沸騰，孩子們的好奇心、想像力一下全給調(diào)動起來。

　　"數(shù)學(xué)是自然科學(xué)的皇后，而這位皇后頭上的皇冠，則是數(shù)論，我剛才講到的哥德巴赫猜想，就是皇后皇冠上的一顆璀璨奪目的明珠啊！"

　　沈元一氣呵成地講完了關(guān)于哥德巴赫猜想的故事。同學(xué)們議論紛紛，很是熱鬧，內(nèi)向的陳景潤卻一聲不出，整個人都"癡"了。這個沉靜、少言、好冥思苦想的孩子完全被沈元的講述帶進(jìn)了一個色彩斑斕的神奇世界。在別的同學(xué)嘖嘖贊嘆、但贊嘆完了也就完了的時候，他卻在一遍一遍暗自跟自己講：

　　"你行嗎？你能摘下這顆數(shù)學(xué)皇冠上的明珠嗎？"

　　一個是大學(xué)教授，一個是黃口小兒。雖然這堂課他們之間并沒有嚴(yán)格意義上的交流、甚至連交談都沒有，但又的確算得上一次心神之交，因為它奠就了小陳景潤一個美麗的理想，一個奮斗的目標(biāo)，并讓他愿意為之奮斗一輩子！

　　多年以后，陳景潤從廈門大學(xué)畢業(yè)，幾年后，被著名數(shù)學(xué)家華羅庚慧眼識中，伯樂相馬，調(diào)入中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所。自此，在華羅庚的帶領(lǐng)下，陳景潤日以繼夜地投入到對哥德巴赫猜想的漫長而卓絕的論證過程之中。

　　1966年，中國數(shù)學(xué)界升起一顆耀眼的新星，陳景潤在中國《科學(xué)通報》上告知世人，他證明了（1+2）！

　　1973年2月，從"文革"浩劫中奮身站起的陳景潤再度完成了對（1+2）證明的修改。其所證明的一條定理震動了國際數(shù)學(xué)界，被命名為"陳氏定理"。

　　不知道后來沈元教授還能否記得自己當(dāng)年對這幫孩子們都說了些什么，但陳景潤卻一直記得，一輩子都那樣清晰。

　　名人成長路

　　陳景潤（1933-1996），當(dāng)代著名數(shù)學(xué)家。1950年，僅以高二學(xué)歷考入廈門大學(xué)，1953年畢業(yè)留校任教。1957年調(diào)入中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所，后任研究員。1973年發(fā)表論文《大偶數(shù)表為一個素數(shù)及一個不超過二個素數(shù)的乘積之積》。1979年，論文《算術(shù)級數(shù)中的最小素數(shù)》問世。1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（中國科學(xué)院院士）。