1925年的一天，倫敦一家最大的百貨店顧客盈門(mén)。一批又一批的顧客涌向店內(nèi)兩間相連的小室。據(jù)說(shuō)有人發(fā)明了一種機(jī)器，能把接收到的圖像再現(xiàn)出來(lái)。

　　觀眾們乘興而來(lái)，但掃興而歸。因?yàn)樗麄兛吹降膬H僅是模糊不清的影子和閃爍不定的輪廓。

　　“這不是吹牛嗎？這叫什么圖像。”

　　“追求廣告效應(yīng)，不講真話，應(yīng)該告這個(gè)所謂的發(fā)明者”。“不是他的錯(cuò)，是百貨商店老板的餿主意”。

　　人們議論紛紛，有一些熱心者則不斷地向發(fā)明者追問(wèn)：“你怎么不把圖像弄清楚些呢？”“你能不能傳一只動(dòng)物什么的給我們看看？”

　　“對(duì)不起、對(duì)不起。目前的技術(shù)還沒(méi)有辦法。”發(fā)明家貝爾德在一邊無(wú)奈而又尷尬地回答著人們的追問(wèn)。

　　貝爾德是個(gè)不到20歲的英國(guó)青年，當(dāng)時(shí)無(wú)線電技術(shù)已經(jīng)廣泛運(yùn)用于通訊、廣播了。世界上許多發(fā)明家，其中有最偉大的科學(xué)家和工程技術(shù)大師，都想發(fā)明能傳播現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況的電視機(jī)。但都沒(méi)有成功。貝爾德卻立志要發(fā)明電視機(jī)。

　　貝爾德在英格蘭西南部的黑斯廷斯，建造了一個(gè)簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)窒。但他沒(méi)有實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)，只好用一只盥洗盆做框架，把它和一只破茶葉箱相連，箱上安裝了一只從廢物堆里撿來(lái)的電動(dòng)機(jī)，它可轉(zhuǎn)動(dòng)用馬糞紙做成的四周戳有小洞洞的“掃描圓盆”，還有裝在舊餅干箱里的投影燈。幾塊透鏡及從報(bào)廢的軍用電視機(jī)上拆下來(lái)的部件等等。這一切凌亂的東西被貝爾德用膠水、細(xì)繩及電線串連在一起，成了他發(fā)明機(jī)的實(shí)驗(yàn)裝置。貝爾德知道電視機(jī)的原理：應(yīng)該把要發(fā)送的場(chǎng)景分成許多小點(diǎn)兒，暗的或明的，再以電信號(hào)的形式發(fā)送出去，最后在接收的一端讓它重現(xiàn)出來(lái)。

　　貝爾德在他簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里年復(fù)一年地實(shí)驗(yàn)，他實(shí)驗(yàn)裝置被裝了又拆，拆了又裝。經(jīng)過(guò)十八年的努力，1924年春天，貝爾德成功地發(fā)射了一朵十字花。但發(fā)射的距離只有３米圖像也忽有忽無(wú)，只是一個(gè)輪廓。

　　為了找明圖像不清晰的原因，貝爾德又開(kāi)始了新一番試驗(yàn)。他想原因也許是電壓不足？于是他把好幾百個(gè)干電池連接起來(lái)。他接通了電路，可是不小心左手觸到了一根裸露的連接線，高達(dá)2000伏的電壓立即把他擊倒在地，他昏迷了過(guò)去。第二天的倫敦《每日快報(bào)》馬上用大字標(biāo)題報(bào)道了貝爾德觸電的消息。貝爾德一時(shí)間成了英國(guó)的新聞人物。

　　貝爾德靈機(jī)一動(dòng)，就利用報(bào)紙來(lái)為他籌集資金。他設(shè)法為記者們做了一次實(shí)物表演。一家小報(bào)做了通訊。倫敦的一家無(wú)線電老板聞?dòng)嵹s來(lái)。表示愿意提供經(jīng)費(fèi)。但要收取發(fā)明的收益的一半份額。

　　貝爾德同意了這樣苛刻的要求。他的實(shí)驗(yàn)裝置從黑斯廷斯運(yùn)到了倫敦。

　　但經(jīng)費(fèi)很快又用盡了。他的試驗(yàn)似無(wú)重大突破。

　　一家百貨店的老板又來(lái)同他訂了合同。每周付他25英鎊。免費(fèi)提供一切材料。但貝爾德必須在他商店門(mén)前操作表演。

　　現(xiàn)場(chǎng)表演又是失敗。貝爾德生活日見(jiàn)艱難。沒(méi)錢(qián)吃飯，沒(méi)錢(qián)付房租。他只好忍痛把設(shè)備的零件賣(mài)掉，以此維持生活。他家鄉(xiāng)的兩個(gè)堂兄弟得知貝爾德陷入絕境后，給他寄來(lái)了500英鎊。貝爾德得救了，他立即又投入試驗(yàn)。

　　成功的日子終于來(lái)到了。終日陪伴他的木偶頭像“比爾”的臉部特征被清晰地顯現(xiàn)在接收機(jī)上了。這一天是1925年10月２日清晨。

　　“成功了、成功了”貝爾德興奮地喊叫著沖下樓。一把抓住一個(gè)店堂里的小伙子，拽他上樓，把他按在“比爾”的位置上。小伙子嚇得直打哆嗦，但幾秒鐘后，他也吃驚地喊叫起來(lái)：“真是奇跡，真是奇跡。”因?yàn)樨悹柕碌?ldquo;魔鏡”里映出了他的臉。

　　貝爾德終于震驚英國(guó)，資助他的人紛紛涌來(lái)。貝爾德更新了設(shè)備。開(kāi)始更大規(guī)模的試驗(yàn)。

　　1928年，貝爾德把倫敦傳播室的人像傳送到紐約的一部接收機(jī)上。

　　不久，又出現(xiàn)了新的奇跡。貝爾德把倫敦一位姑娘的圖像傳送給她正在遠(yuǎn)洋航行的未婚夫。

　　貝爾德的名字在全世界傳開(kāi)了。他申請(qǐng)?jiān)谟��?guó)開(kāi)創(chuàng)電視廣播事業(yè)，但沒(méi)有得到批準(zhǔn)。但要求電視廣播的人越來(lái)越多。這個(gè)問(wèn)題提交給議會(huì)，經(jīng)過(guò)激烈的長(zhǎng)時(shí)間的辯論。議會(huì)決定了開(kāi)展電視廣播。

　　1936年秋，英國(guó)廣播公司正式從倫敦播送電視節(jié)目。此時(shí)的貝爾德又開(kāi)始埋頭研究彩色電視。

　　1941年12月，貝爾德傳送的首批完美的彩色圖像獲得成功。可惜的是貝爾德的實(shí)驗(yàn)室被希特勒的飛彈擊毀了。但貝爾德重新開(kāi)始研究。1946年6月的一天，英國(guó)廣播公司開(kāi)始播送彩色電視節(jié)目，但勞累過(guò)度的貝爾德卻在這一天病倒了，沒(méi)有收看他的研究結(jié)果。６天后，他離開(kāi)了人世，終年５８歲。

　　在英國(guó)南肯辛頓科學(xué)博物館里，游人能看到貝爾德發(fā)明的第一架電視機(jī)，還有陪伴他多年的木偶比爾。比爾咧嘴笑著，仿佛在向游人訴說(shuō)貝爾德的艱苦發(fā)明的故事，也好象在為貝爾德成功而歡欣……