從前有一個名副其實的學生：他住在一間頂樓①里，什么也沒有；同時有一個名副其實的小商人，住在第一層樓上，擁有整幢房子。一個小鬼就跟這個小商人住在一起，因為在這兒，在每個圣誕節的前夕，他總能得到一盤麥片粥吃，里面還有一大塊黃油！這個小商人能夠供給這點東西，所以小鬼就住在他的店里，而這件事是富有教育意義的。

　　①頂樓（Ｑｖｉｓｔ）即屋頂下的一層樓。在歐洲的建筑物中，它一般用來堆破爛的東西。只有窮人或窮學生才住在頂樓里。

　　有一天晚上，學生從后門走進來，給自己買點蠟燭和干奶酪。他沒有人為他跑腿，因此才親自來買。他買到了他所需要的東西，也付了錢。小商人和他的太太對他點點頭，表示祝他晚安。這位太太能做的事情并不止點頭這一項——她還有會講話的天才！

　　學生也點了點頭。接著他忽然站著不動，讀起包干奶酪的那張紙上的字來了。這是從一本舊書上撕下的一頁紙。這頁紙本來是不應該撕掉的，因為這是一部很舊的詩集。

　　“這樣的書多得是！”小商人說。“我用幾粒咖啡豆從一個老太婆那兒換來的。你只要給我三個銅板，就可以把剩下的全部拿去。”

　　“謝謝，”學生說，“請你給我這本書，把干奶酪收回去吧；我只吃黃油面包就夠了。把一整本書撕得亂七八糟，真是一樁罪過。你是一個能干的人，一個講究實際的人，不過就詩說來，你不會比那個盆子懂得更多。”

　　這句話說得很沒有禮貌，特別是用那個盆子作比喻；但是小商人大笑起來，學生也大笑起來，因為這句話不過是開開玩笑罷了。但是那個小鬼卻生了氣：居然有人敢對一個賣最好的黃油的商人兼房東說出這樣的話來。

　　黑夜到來了，店鋪關上了門；除了學生以外，所有的人都上床去睡了。這時小鬼就走進來，拿起小商人的太太的舌頭，因為她在睡覺的時候并不需要它。只要他把這舌頭放在屋子里的任何物件上，這物件就能發出聲音，講起話來，而且還可以像太太一樣，表示出它的思想和感情。不過一次只能有一件東西利用這舌頭，而這倒也是一樁幸事，否則它們就要彼此打斷話頭了。

　　小鬼把舌頭放在那個裝報紙的盆里。“有人說你不懂得詩是什么東西，”他問，“這話是真的嗎？”

　　“我當然懂得，”盆子說，“詩是一種印在報紙上補白的東西，可以隨便剪掉不要。我相信，我身體里的詩要比那個學生多得多；但是對小商人說來，我不過是一個沒有價值的盆子罷了。”

　　于是小鬼再把舌頭放在一個咖啡磨上。哎唷！咖啡磨簡直成了一個話匣子了！于是他又把舌頭放在一個黃油桶上，然后又放到錢匣子上——它們的意見都跟盆子的意見一樣，而多數人的意見是必須尊重的。

　　“好吧，我要把這意見告訴那個學生！”

　　于是小鬼就靜悄悄地從一個后樓梯走上學生所住的那間頂樓。房里還點著蠟燭。小鬼從門鎖孔里朝里面偷看。他瞧見學生正在讀他從樓下拿去的那本破書。

　　但是這房間里是多么亮啊！那本書里冒出一根亮晶晶的光柱。它擴大成為一根樹干，變成了一株大樹。它長得非常高，而且它的枝丫還在學生的頭上向四面伸展開來。每片葉子都很新鮮，每朵花兒都是一個美女的面孔：臉上的眼睛有的烏黑發亮，有的藍得分外晶瑩。每一個果子都是一顆明亮的星；此外，房里還有美妙的歌聲和音樂。

　　嗨！這樣華麗的景象是小鬼從沒有想到過的，更談不上看見過或聽到過了。他踮著腳尖站在那兒，望了又望，直到房里的光滅掉為止。學生把燈吹熄，上床睡覺去了。但是小鬼仍舊站在那兒，因為音樂還沒有停止，聲音既柔和，又美麗；對于躺著休息的學生說來，它真算得是一支美妙的催眠曲。

　　“這真是美麗極了！”小鬼說。“這真是出乎我的想象之外！

　　我倒很想跟這學生住在一起哩。”

　　接著他很有理智地考慮了一下，嘆了一口氣：“這學生可沒有粥給我吃！”所以他仍然走下樓來，回到那個小商人家里去了。他回來得正是時候，因為那個盆子幾乎把太太的舌頭用爛了：它已經把身子這一面所裝的東西全都講完了，現在它正打算翻轉身來把另一面再講一通。正在這時候，小鬼來到了，把這舌頭拿走，還給了太太。不過從這時候起，整個的店——從錢匣一直到木柴——都隨聲附和盆子了。它們尊敬它，五體投地地佩服它，弄得后來店老板晚間在報紙上讀到藝術和戲劇批評文章時，它們都相信這是盆子的意見。

　　但是小鬼再也沒有辦法安安靜靜地坐著，聽它們賣弄智慧和學問了。不成，只要頂樓上一有燈光射出來，他就覺得這些光線好像就是錨索，硬要把他拉上去。他不得不爬上去，把眼睛貼著那個小鑰匙孔朝里面望。他胸中起了一種豪邁的感覺，就像我們站在波濤洶涌的、正受暴風雨襲擊的大海旁邊一樣。他不禁凄然淚下！他自己也不知道他為什么要流眼淚，不過他在流淚的時候卻有一種幸福之感：跟學生一起坐在那株樹下該是多么幸福啊！然而這是做不到的事情——他能在小孔里看一下也就很滿足了。

　　他站在寒冷的樓梯上；秋風從閣樓的圓窗吹進來。天氣變得非常冷了。不過，只有當頂樓上的燈滅了和音樂停止了的時候，這個小矮子才開始感覺到冷。嗨！這時他就顫抖起來，爬下樓梯，回到他那個溫暖的角落里去了。那兒很舒服和安適！

　　圣誕節的粥和一大塊黃油來了——的確，這時他體會到小商人是他的主人。

　　不過半夜的時候，小鬼被窗扉上一陣可怕的敲擊聲驚醒了。外面有人在大喊大叫。守夜人在吹號角，因為發生了火災——整條街上都是一片火焰。火是在自己家里燒起來的呢，還是在隔壁房里燒起來的呢？究竟是在什么地方燒起來的呢？

　　大家都陷入恐怖中。

　　小商人的太太給弄糊涂了，連忙扯下耳朵上的金耳環，塞進衣袋，以為這樣總算救出了一點東西。小商人則忙著去找他的股票，女傭人跑去找她的黑綢披風——因為她沒有錢再買這樣一件衣服。每個人都想救出自己最好的東西。小鬼當然也是這樣。他幾步就跑到樓上，一直跑進學生的房里。學生正泰然自若地站在一個開著的窗子面前，眺望著對面那幢房子里的火焰。小鬼把放在桌上的那本奇書搶過來，塞進自己的小紅帽里，同時用雙手捧著帽子。現在這一家的最好的寶物總算救出來了！所以他就趕快逃跑，一直跑到屋頂上，跑到煙囪上去。他坐在那兒，對面那幢房子的火光照著他——他雙手抱著那頂藏有寶貝的帽子。現在他知道他心里的真正感情，知道他的心真正向著誰了。不過等到火被救熄以后，等到他的頭腦冷靜下來以后——嗨……“我得把我分給兩個人，”他說。“為了那碗粥，我不能舍棄那個小商人！”

　　這話說得很近人情！我們大家也到小商人那兒去——為了我們的粥。

　　（１８５３年）

　　這篇作品發表在《故事集》第二輯里。這里所談到的問題就是文藝——具體地說，詩——與物質利益的關系。小鬼從鎖孔里偷看到，那個學生正在讀的那本破書——詩集——中長出了青枝綠葉的樹，開出了花朵——“每朵花兒都是一個美女的面孔：臉上的眼睛有的烏黑發亮，有的藍得分外晶瑩。”這情景真是美妙極了。小鬼心里想：“我倒很想跟這學生住在一起哩。”但一回到現實中來，他住樓底下那個小商人的屋子里卻保證了他有飯吃——那個窮學生可沒有這種能力。于是，他只好“把我分給兩個人，為了那碗粥，我不能舍棄那個小商人。”故事的結論是：“這話說得很近人情！”