有一個人替《識字課本》寫了一些新詩。像在那些老《識字課本》里一樣，他也在每個字母下面寫兩行。他認為大家應(yīng)該讀點新的東西，因為那些舊詩都已經(jīng)太陳腐了。此外，他還覺得自己是一個了不起的人。這本新的《識字課本》還不過是一部原稿。它跟那本舊的一起立在書架上——書架上還有許多深奧和有趣的書。可是那本舊的卻不愿跟這部新的做鄰居，因此它就從書架上跳下來，同時把那部新的一推，弄得它也滾到地板上來，把原搞紙撒得遍地都是。

　　舊《識字課本》的第一頁是敞開著的。這是最重要的一頁，因為所有大大小小的字母都印在它上面。一切其他書籍不可缺少的東西，這一頁上全有：字母啦、字啦——事實上它們統(tǒng)治著整個的世界，它們的威力真是可怕得很！問題在于你怎樣把它們安放在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙稀Ｋ鼈兛梢越腥嘶睿�叫人死，叫人高興，叫人痛苦。你把它們一拆開，它們就什么意義也沒有。不過假如你把它們排成隊——是的，當(dāng)我們的上帝用它們來表達他的思想的時候，我們從它們所得到的知識才多啦：我們簡直沒有力量把這些知識背起來，我們的腰被壓彎，但是字母卻有力量扛起來。

　　這兩部躺著的書都是面朝上。在大楷字母Ａ里的公雞①炫耀著它的紅色、綠色和藍色的羽毛。他挺起他的胸脯，因為他知道字母的意義，同時也知道他自己是字母里唯一有生命的東西。

　　①歐洲書籍裝幀設(shè)計的習(xí)慣常常是把每一本書的開頭一個字母加一番裝飾。一般是在這個字母周圍繪一朵花或一個動物。在丹麥的識字課本里，Ａ這個字母里照例是畫一個公雞。

　　當(dāng)老《識字課本》跌到地上來的時候，他拍著他的翅膀，飛起來了。他落到書架的邊緣上，理了理自己的羽毛，提高嗓子叫了一聲，引起一片尖銳的回音。書架里的書在沒有人用它們的時候，日夜老是站著不動，好像是在睡覺似的。現(xiàn)在這些書可聽到號聲了。于是這只公雞就高聲地、毫不含糊地把人們對于那部老《識字課本》所做的不公平的事情都講出來。

　　“什么東西都要新奇，都要不同！”他說，“什么東西都要跑到前面一步！孩子們都要那么聰明，在沒有識字以前就要會讀書。‘他們應(yīng)該學(xué)點新的東西，’寫那本躺在地上的新識字課本的詩人說。我知道那是些什么詩！我不止１０次聽到他讀給自己聽！他讀得津津有味。不成，我要求有我自己的那套詩，那套很好的舊詩——Ｘ項下就是Ｘａｎｔｈｕｓ！我還要求有跟這詩在一起的那些圖畫。我要為這些東西而斗爭，為這些東西而啼叫！書架上所有的書都認識它們。現(xiàn)在我要把這些新寫的詩讀一下——當(dāng)然是平心靜氣地讀！這樣，我們就可以取得一致的意見，認為他們不值一文！”

　　Ａ保姆①

　　一個保姆穿著漂亮的衣服，

　　別人家的孩子由她來看護。

　　Ｂ種田人②

　　一個種田人從前受過許多悶氣，

　　不過現(xiàn)在他卻覺得非常了不起。

　　“這幾句詩我覺得太平淡了，”公雞說，“但是我還是念下去吧！”

　　Ｃ哥倫布③

　　哥倫布橫渡過了大海，

　　兩倍大的陸地現(xiàn)出來。

　　①原文是Ａｍｍｏ。

　　②原文是Ｂｏｎｄｅ。

　　③原文是Ｃｏｌｕｍｂｕｓ。

　　Ｄ丹麥①

　　關(guān)于丹麥王國有這樣一個故事：

　　據(jù)說上帝親自伸手來把它扶持。

　　“有許多人一定以為這詩很美！”公雞說，“但是我不同意！

　　我在這里看不出任何一點美來！我們念下去吧！”

　　Ｅ象②

　　一只象走起路來笨重得很，

　　但是他有一顆很年輕的心。

　　Ｆ月食③

　　月亮戴著帽子不停地走，

　　月食才是他休息的時候。

　　①原文是Ｄａｎｍａｒｋ。

　　②原文是Ｅｌｅｐｈａｎｔ。

　　③原文是?EｏｒｍCｒｋｅｌｓｅ。

　　Ｇ公豬①

　　公豬即使鼻頭上戴一個鐵環(huán)，

　　叫他學(xué)好禮貌還是非常困難。

　　Ｈ萬歲②

　　“萬歲！”在我們這個人間，

　　常常是被亂用的字眼。

　　“一個孩子怎么能讀懂這樣的詩呢？”公雞說。“封面上寫得清清楚楚：‘大小孩子適用的課本’。大孩子有別的書看，不需讀《識字課本》，而小孩子卻讀不懂！什么東西都有一個限度呀！我們念下去吧！”

　　Ｊ大地③

　　我們的母親是我們遼闊的大地，

　　我們最后仍然要回到她的懷里。

　　①原文是Ｇａｌｔｅｎ。

　　②原文是Ｈｕｒｒａ。

　　③原文是Ｊｏｒｄ。

　　“這種說法太粗魯！”公雞說。

　　Ｋ母牛，小牛①

　　母牛是牛群中的老大娘，

　　小牛也能變得跟她一樣。

　　“一個人怎樣能對孩子解釋她們之間的關(guān)系呢？”

　　Ｌ獅子眼鏡②

　　野獅子沒有夾鼻眼鏡可以戴上，

　　包廂里的家獅子卻戴得很像樣。

　　Ｍ早晨的太陽光③

　　金色的太陽光高高地照著，

　　并不是因為公雞剛剛啼過。

　　“我現(xiàn)在可要生氣了！”公雞說。“不過人們倒是把我描寫成為和好朋友在一起——跟太陽在一起！念下去吧！”

　　①原文是ＫＯ，Ｋａｌｖ。

　　②原文是ＬCｖｅ，Ｌｏｒｇｎｅｔ。“包廂里的家獅子”是指作威作福的要人們。這種人氣焰大，丹麥人把他們稱為“獅子”。

　　③原文是Ｍｏｒｇｅｎｓｏｌ。

　　Ｎ黑人①

　　黑人是永遠那么漆黑，

　　他怎樣洗也不能變白。

　　Ｏ橄欖樹葉②

　　你知道什么樣的樹葉最好？

　　白鴿銜來的那片價值最高。

　　Ｐ腦袋③

　　人類的腦袋里常常裝著許多東西，

　　時間空間的容量都不能跟它相比。

　　①原文是Ｎｅｇｅｔ。

　　②原文是Ｏｌｉｅｂｌａｄ。“白鴿銜來的那片“葉子是指《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第五章到第九章中的那個人類逃避洪水的故事。上帝發(fā)洪水要淹死邪惡的人類。善人挪亞是一個唯一被保留下來的人。他在方舟里等待洪水退落……“他又等了七天，再把鴿子從方舟放出去。到了晚上，鴿子回到他那里，嘴里叼著一個新擰下來的橄欖葉子，挪亞就知道地上的水退了。”見《創(chuàng)世記》第八章第十節(jié)。因此鴿子象征和平。

　　③原文是Ｐａｎｄｅ。

　　Ｑ牲口①

　　牲口是有用的好東西，

　　即使很小也沒有關(guān)系。

　　Ｒ圓塔②

　　一個人可以像圓塔那樣沉重，

　　但他并不因此就能顯得光榮。

　　Ｓ豬③

　　你切不要顯出驕傲的神氣，

　　雖然你有許多豬在樹林里。

　　①原文是Ｑｖａｅｇ。

　　②原文是Ｒｕｎｄｅｔａａｒ?eｎ；這兒特別是指哥本哈根的那個有名的圓塔，它現(xiàn)在是一個天文臺。

　　③原文是Ｓｖｉｉｎ。

　　“現(xiàn)在讓我啼一聲吧！”公雞說，“念這么多的詩可吃力啦！一個人也得換一口氣呀！”于是他啼了一聲，簡直像一個黃銅喇叭在吹。這叫人聽到怪舒服的——當(dāng)然這只是就公雞而言。

　　“念下去吧！”

　　Ｔ燒水壺，茶壺①

　　燒水壺雖然住在廚房，

　　但是它只對茶壺歌唱。

　　Ｕ鐘②

　　鐘雖然不停地敲，不停地走，

　　人卻是在“永恒”之中立足。

　　“這話說得太深奧了，”公雞說，“深得我達不到底！”

　　Ｖ浣熊③

　　浣熊把東西洗得太久，

　　洗到后來什么也沒有。

　　①原文是Ｔｈｅｅｋｊｅｄｅｌ，Ｔｈｅｅｍａｓｋｉｎｅ。

　　②原文是Ｕｈｒｅｔ。

　　③原文是ＶａｓｋｅｂｉCｒｎ。浣熊是美洲的一種動物。它總是把東西洗很久才吃。

　　Ｘ桑第普①

　　“他現(xiàn)在再玩不出什么新花樣了！”

　　夫妻生活的海中有一個暗礁，

　　桑第普特別指給蘇格拉底瞧。

　　“他不得不把桑第普找出來湊數(shù)！事實上桑都斯要好得多！”

　　Ｙ烏德拉西樹②

　　神仙們都住在烏德拉西樹下面，

　　樹死了以后神仙們也一齊完蛋。

　　Ｚ和風(fēng)③

　　西風(fēng)在丹麥算得是“和風(fēng)”，

　　它能透過皮衣吹進身中。

　　①原文是Ｘａｔｈｉｐｅ。她是希臘哲學(xué)家蘇格拉底的妻子，一個有名的潑婦。

　　②原文是Ｙｇｄｒａｓｉｌ。這是北歐神話中的一種常青樹，在它下面據(jù)說住著掌握人類死生的命運之女神（Ｎｏｒｎ）。

　　③原文是Ｚｅｐｈｙｒ。

　　Ｅ驢①

　　驢子究竟還是一頭驢，

　　哪怕它有漂亮的身軀。

　　D牡蠣②

　　牡蠣對世界沒有任何信心，

　　因為人一口吃掉它的全身。

　　①原文是Ｅ?Eｓｅｌ。

　　②原文是Cｓｔｅｒｓ。牡蠣在歐洲是一種貴菜，普通是生食，不加烹調(diào)一口吃下去。

　　“就是這么一回事兒，不過事兒還沒有完結(jié)！它要被印出來，還要被人閱讀！它將要代替我那些有價值的老字母詩而流傳出去！各位朋友們——深奧和淺顯的書，單行本和全集，你們有什么意見？書架有什么意見？我的話已經(jīng)說完了，大家可以行動啦！”

　　書沒有動，書架也沒有動。但是公雞仍飛到大楷字母Ａ里面去，向他的周圍驕傲地望了一眼。

　　“我說得很好，我也啼得很好！這本新的《識字課本》可比不上我！它一定會滅亡！它已經(jīng)滅亡了！因為它里面沒有公雞！”

　　（１８５８年）

　　這也是一篇童話式的雜文，通過公雞這個形象，諷刺了人間（也包括公雞自己）的某些弱點，但說得很含蓄，充滿了風(fēng)趣，而且簡潔。這種形式也是一種創(chuàng)造。此文最先發(fā)表在《新的童話和故事集》第一卷第一部。