“我要作出一點成績！”五兄弟之中最大的一位說，“因為我想成為世界上一個有用的人。只要我能發揮一點作用，哪怕我的地位很低也沒有什么關系。我情愿這樣，因為這總算是一點成績。我愿意去做磚，因為這是人們非要不可的東西！我也算真正做了某些事情了！”

　　“不過你的這‘一點成績’真是微不足道！”第二位兄弟說。“這簡直等于什么也沒有做。這是一種手藝人的工作，機器也可以做得出來。哎，我倒想當一個泥瓦匠呢。這才是真正重要的工作；我要這樣辦。這可以使你有一種社會地位：你可以參加一種同業工會，成為一個市民，有自己的會旗和自己的酒店①。是的，如果我的生意好的話，我還可以雇一個幫手。我可以成為一個師傅，我的太太也可以成為一個師娘了。這才算得上一點成績呢！”

　　①在舊時的歐洲，同業工會的會員有專門為自己行業開的酒店；他們可以自由地到這種酒店里去吃酒和聊天。

　　“這真是一文不值！”第三位兄弟說，“因為這是列在階級之外的東西。這個城里有許多階級是列在‘師傅’之上的。你可以是一個正直的人；不過作為一個‘師傅’，你仍然不過是大家所謂的‘平民’罷了。不，我知道還有比這更好的東西。我要做一個建筑師。這樣，我就可以進入藝術和想象的領域，那么我也可以跟文化界的上層人物并列了。我必須從頭做起——的確，我可以坦白地這樣講：我要先當一個木匠的學徒。我要戴一頂便帽，雖然我平常是習慣于戴絲織禮帽的。我要替一些普通人跑腿，替他們取啤酒和燒酒，同時讓他們把我稱為‘你’——這當然是很糟糕的。不過我可以把這整個事兒當做一種表演——一種化裝表演。明天——這也就是說，當我成了師傅以后——我就走我自己的道路，別的人都不在我的眼下！我將上專門學校，學習繪圖，成為一個建筑師。這才算得上‘一點成績’呢！非常有用的成績！我將會變成‘閣下’和‘大人’。是的。我的名字前面和后面還會加一個頭銜呢。我將像我的前輩一樣，不停地建筑。這樣的事情才可靠呢！這就是我所謂的‘一點成績’！”

　　“不過你的所謂的一點成績對我說來算不了什么！”第四位說。“我決不隨波逐流，成為一個模仿者。我是一個天才，比你們所有的人都高明！我要成為一個新的設計專家，創造出新的設計思想，使建筑適合于各國的氣候、材料、民族性和我們的時代的趨勢——此外還要加上能表現我的天才的一層樓！”

　　“不過假如材料和氣候不對頭又怎么辦呢？”第五位說。

　　“這樣可就糟了，因為這兩件東西都是很重要的——至于民族性，它可以被夸大到虛偽的程度。時代也可以變得瘋狂，正如青年時代一樣。我可以看得出來，不管你們怎樣自命不凡，你們誰也不是什么了不起的東西。不過，隨你們怎樣吧，我決不跟你們一樣。我要站在一切事情之外，只是研究你們所做的事情。每件事情總免不了有錯誤。我將挑剔和研究錯誤，這才是重要的事情呢！”

　　他能說到就能做到。關于這第五位兄弟，大家都說：“這人頗有點道理！他有一個很好的頭腦，可是他什么事情也不做！”

　　但是正因為如此，他才算是“重要”。

　　你要知道，這不過是一個小小的故事。但是只要世界存在，這種故事是不會有結尾的。

　　但是除此以外，這五位兄弟還做了些什么呢？什么也沒有做！請聽下去吧，現在書歸正傳。

　　最大的那位哥哥是做磚的。他發現每塊磚做成以后，可以賺一塊小錢——一塊銅做的錢。不過許多銅板堆在一起就積成一塊漂亮的銀洋。無論在什么地方——在面包房里也好，在屠戶店里也好，在裁縫店里也好，只要你用這塊錢去敲門，門立刻就開了。于是你需要什么，就能得到什么。你看，這就是磚所能做到的事情。有的磚裂成碎片或者分做兩半，雖然如此，它還是有用。

　　一個窮苦的女人瑪珈勒特希望在海邊的堤岸上造一個小屋子。那位最大的哥哥把所有的碎磚頭都送給她，此外還送給她少數的整磚，因為他是一個好心腸的人，雖然他除了做磚以外，沒有干出什么別的了不起的事來。這個窮苦的女人親手造起了她自己的屋子。屋子很小，那個唯一的窗子也很狹窄，門也很低，草頂也不太漂亮。但是它究竟可以避風雨，而且是面對著一望無際的大海。海的浪花沖擊著堤岸，咸泡沫洗刷著屋子。但這屋子仍然屹立不動，雖然那個做磚的人已經死亡，化為塵土。

　　至于第二位兄弟，是的，他有一套與眾不同的建筑方法，因為他已經學習過這行手藝。在他當完了學徒以后，他就背上他的背包，哼出一支手藝人的小調來：

　　我要在年輕的時候到處跑跑，

　　住在異地也跟在家一樣高興。

　　我的手藝也就等于我的錢包，

　　我最大的幸福就是我的青春。

　　然后我要回來看看我的故鄉，

　　因為我這樣答應過我的愛人。

　　好，這手藝是有出息的一行，

　　我要成為一個師傅而出名！

　　事實上也就是這樣。當他回到家來以后，他就在城里成為一個師傅了。他建筑了這幢房子，又馬上建筑那一幢；他建筑了一整條街。這條整齊的街非常好看，使這個城市增光不少。于是別的房子又為他建筑了一幢小房子。不過房子怎么能建筑房子呢？假如你去問它們，它們是不會回答的。但是人能夠回答：“當然這幢房子是整個的街為他建筑的羅！”

　　這是一幢小房子，有土鋪的地。不過當他跟他的愛人在那上面跳舞的時候，這土鋪的地就變得非常光滑。墻上的每顆石子開出一朵花。這是很美麗的，比得上最貴重的掛錦。這是一幢美麗的房子，里面住著一對幸福的夫婦，外面飄著一面同業工會的旗幟。伙計和學徒都喊：“恭喜！”是的，這是一件重要的事情！于是他就死去了——這也算是一點成績。

　　現在當建筑師的第三位兄弟來了。他曾經當過木匠的學徒，常常戴著一頂便帽，而且專門跑腿。不過他后來進了一個專門學校，爬上了建筑師、“閣下和大人”的地位。他的哥哥是一個石匠師傅，但是整條街為他建筑了一幢房子。現在這條街當然就以他的名字命名，而街上最美麗的一幢房子也就是他的房子。這是一件成績，而他是一個重要的人物。他的名字前面和后面都有一個很長的頭銜。他的孩子被稱為少爺。他死了以后，他的太太成了貴婦人。這是一件成績！他的名字，作為一個街名，在街頭永垂不朽，而且掛在人們的嘴上。是的，這是一件成績！

　　現在作為一個天才的第四位兄弟來了。他要發明創造性的新東西，此外還要加上一層樓，但是那層最高的樓卻塌下來了；他也倒栽蔥地滾下來，跌斷了脖子。但是人們卻為他舉行了一個隆重的葬禮，揚起同業工會的旗幟，奏起音樂；報紙上印了許多頌辭，街上的鋪道上都撒滿了鮮花。此外還有三篇追悼的演說，一篇比一篇長。這使他感到愉快，因為他素來就喜歡人家談論他。他的墳上還建立了一座紀念碑塔。它只有一層樓，但這總算得是一件成績！

　　現在他像其他三位兄弟一樣，也死掉了。不過作為批評家的最后的那位兄弟活得最長。這是理所當然，因為這樣他就可以下最后的定論。對他說來，下最后的定論是再重要不過的事情。大家都說他有一副很好的頭腦！現在他的時間也到頭了：他死了。他來到天國的大門外。在這兒，人們總是成對地走進去的！這兒還有另外一個靈魂，也想走進去。這不是別人，而是住在堤岸上那個屋子里的老瑪珈勒特。

　　“這個寒傖的靈魂跟我同時到來，其目的莫非是要作一個對照吧！”批評家說。

　　“吶，姥姥，你是什么人？”他問。“你也想進去么？”

　　老太婆恭恭敬敬地行了一個屈膝禮；她以為現在跟她講話的這個人就是圣·彼得①。

　　①耶穌十二門徒之一。

　　“我是一個沒有什么親人的窮苦的老太婆，”她說。“我就是住在堤岸上的老瑪珈勒特！”

　　“吶，你做了些什么事情？你完成了一些什么工作？”

　　“我在人世間什么事情也沒有做過！沒有做過任何值得叫這門為我打開的事情。如果有人能讓我進去，那真是做一樁好事！”

　　“你是怎樣離開人世間的？”他說，其目的無非是想說幾句消磨時間的話，因為站在門外等待是很膩的。

　　“是的，我的確不知道是怎樣離開人世間的！我最后幾年又窮又病，連爬下床都不能，更不能走到外面的寒冷中去。那個冬天真是冷極了，我現在總算是挨過去了。有幾天是很風

　　平浪靜的，但是非常寒冷——這點先生你是知道的。海上眼睛所望見的地方全蓋滿了冰。城里的人都跑到冰上去；有的在舉行他們所謂的溜冰比賽，有的在跳舞。我相信他們還有音樂和茶點。我睡在我那個寒傖的小房里，還能聽見他們的喧鬧聲。

　　“那時正是天黑不久。月光剛剛升起來了，但是還沒有完全發出光彩。我在床上從窗子里向海上望。在遠處海天相接的地方，我看到一層奇怪的白云。我躺著靜靜地望，我看到它里面有一個黑點，這黑點越變越大。我知道這是一個什么意思。我是一個老年人，我懂得這種現象，雖然這是不常見的。我一眼就看出來了，同時嚇了一跳。這樣的事情我一生看過兩次。我知道很快就會有一陣可怕的暴風雨，春洪就要爆發。這些跳舞、吃喝和歡樂的可憐人馬上就會被淹死。全城的人，包括年輕的和年老的，全都出來了。假如沒有什么人像我一樣看見或知道前面正在發生的事情。誰會去告訴他們呢？

　　“我非常害怕。我從前好久沒有像現在這樣感到興奮。我爬下床來，走到窗子那兒去——向前再走一步的氣力就沒有了。我設法把窗子推開，我可以看到大家在冰上又跑又跳，我可以看到美麗的旗幟在空中飄揚，我可以聽到年輕人在喝彩，女子和男子在唱歌。他們真是在狂歡，不過那塊帶有黑點子的白云越升越高。我使盡我的氣力大聲叫喊，但是誰也聽不見我。我離他們太遠了。

　　“馬上暴風雨就要到來了，冰塊就要裂開了，冰上的人就要無情地被吞沒了。他們聽不見我的聲音，我也沒有氣力走到他們那里去。我多么希望我能夠使他們走到陸地上來啊！這時我們的上帝給我一個啟示：把我的床放一把火燒起來。我寧愿把我的屋子燒掉，也不愿讓那么多的人悲慘地死掉。我終于把火點起來了，我看到一股鮮紅的火焰……是的，我向門那邊逃，但是我一走到門邊就倒下來了，再也不能向前移動一步。火焰在后面追著我，燎出窗外，一直燎到屋頂上。

　　“冰上的人都看到了火；他們拼命地跑來救我這個可憐的老太婆，因為他們以為我快要被燒死了。他們沒有一個人留在后面。我聽到他們跑來，但同時我也聽到空中起了一陣颯颯的聲音。我聽到一陣像大炮似的雷聲。春潮把冰蓋托起來，崩成碎片。但是大家已經跑到堤岸上來了；這時火花正在我身上飛舞。我把他們大家都救出來了。但是我想我受不了這陣寒冷和驚恐，因此我現在就來到天國的門口。據說天國的門也會為我這樣的窮人打開的。現在我在堤岸上的房子已經沒有了——當然這并不是說我因此就可以走進天國。”

　　這時天國的門開了；安琪兒把這個老太婆領進去。她在門外遺下一根干草。這根草原先是鋪在她為救那些人而燒掉的那張床上的。這根草現在變成了純凈的金子，不過這金子在擴大，變成了最美麗的花紋。

　　“看吧，這是一個窮苦的女人帶來的東西！”安琪兒說。

　　“你帶來了什么呢？是的，我知道你什么也沒有做過——你連一塊磚也沒有做過。唯愿你能再回去，就是帶來這一點兒東西都好。你把這塊磚做出來后，可能它值不了什么。不過假如你是用善意把它做出來，那么它究竟還算是一點東西呀。但是你回不去了，因此我也沒有辦法幫你的忙！”

　　于是那個可憐的靈魂——住在堤岸上的那個老太婆——為他求情說：

　　“我那個小房子所用的整磚和碎磚，都是他的兄弟做出來的。對于我這樣的一個窮苦老太婆說來，這是一樁了不起的事情！你能不能把這些整磚和碎磚看做是他的那一塊磚呢？這是一件慈悲的行為！他現在需要慈悲，而這正是一個慈悲的地方！”

　　“你所認為最渺小的那個兄弟，”安琪兒說，“他的勤勞的工作你認為毫不足道，現在他卻送給你一件走進天國的禮物。

　　現在沒有人把你送回去了，你可以站在門外面仔細想一想，考慮一下你在人世間的行為。不過你現在還不能進來，你得先誠懇地做出一點成績來！”

　　“這個意思我可以用更好的字眼表達出來！”這位批評家想。不過他沒有高聲地講。就他看來，這已經算得是“一點成績”了。

　　（１８５８年）

　　這是一篇諷刺性的小故事，最初發表在１８５８年出版的《新的童話和故事集》第一卷第一部里。它所諷刺的對象是“批評家”。高談闊論只說空話而不做實事的人，是進不了天國的。天國門口的安琪兒攔住那些“批評家”，說：“你帶來了什么呢？是的，我知道你什么也沒有做過——你連一塊磚也沒有做過。唯愿你能再回去，就是帶來這一點兒東西都好。”

　　關于這個故事，安徒生在他的手記中寫道：“在《一點成績》中，我談了一件真事。在瑞典的西海岸，我聽說有一位老婦人，在大家都跑到冰上去防范春天的洪水成災的時候，把自己的房子放火燒起來，為的是吸引他們趕快回來。”