有一個(gè)人新為字母讀本寫了些小詩(shī)；就像舊字母讀本一樣，每個(gè)字母兩行；他認(rèn)為該有點(diǎn)新東西，那些舊詩(shī)太過(guò)時(shí)了①，現(xiàn)在他十分喜歡自己寫的了。這新的字母讀本只是剛寫出來(lái)，和那本印刷裝訂好的老讀本一起被并排放在那大書(shū)柜上，書(shū)柜上還放著許多傳授知識(shí)的和許多有趣的書(shū)。可是老字母讀本自然很不愿意和那新讀本做鄰居，所以便從書(shū)架上跳了下來(lái)，同時(shí)還用腕子推了一下那本新的，所以那新的也掉到了地上，它的一張張散葉落得遍地都是。老字母讀本把第一頁(yè)翻開(kāi)朝上，這是這本中最重要的一頁(yè)；所有的字母，大寫的小寫的，都寫在上面。這一頁(yè)上面有其他的書(shū)稿以存在的一切，字母，全部字母，這些字母卻統(tǒng)治著整個(gè)世界；它有著可怕的威力！全看讓它們?cè)趺礃优帕衅春掀饋?lái)了；它能叫你活，它能叫你死，叫你歡樂(lè)和痛苦。它們單個(gè)獨(dú)自呆著的時(shí)候，什么意思也沒(méi)有，可是如果把它們排起來(lái)，——是啊，在上帝讓它們服從他的意旨的時(shí)候，我們能夠感到的東西比我們能夠承受的要多得多，壓得我們深深地彎下腰去，可是字母卻能扛起它來(lái)②。

　　它們現(xiàn)在面朝上躺著！大寫字母A里的大公雞③身上的紅色、藍(lán)色和綠色羽毛閃閃發(fā)光；他挺著胸，因?yàn)樗�知道字母意味著什么，他還是這些字母中唯一一個(gè)活的東西。

　　在老字母課本掉到地下的時(shí)候，他拍拍翅膀從書(shū)上飛了出來(lái)站在書(shū)柜的一個(gè)邊上，用嘴理了理自己的羽毛，高聲啼了起來(lái)，引起了一陣回響。書(shū)柜里的書(shū)在沒(méi)有人使用它們的時(shí)候，總是像睡覺(jué)似地一排站定，現(xiàn)在感覺(jué)到有了號(hào)角聲了，——于是公雞高聲清楚地講起那本可尊敬的舊字母讀本所受到的那些不公。

　　“現(xiàn)在是什么都講究新，講究與眾不同！”他說(shuō)道，“講究超前！孩子們竟聰明到了在認(rèn)識(shí)字母前就能讀書(shū)的程度。‘要給他們點(diǎn)新的東西！’他，那個(gè)寫那本現(xiàn)在散落在地上的新的字母讀本的人，這樣說(shuō)。我知道它們！我不止十次聽(tīng)到他讀給自己聽(tīng)！他得意極了。不行，我得去要我自己的，原來(lái)那體面的桑塔斯④，還有上面配的那些畫(huà)；這些我一定要去爭(zhēng)，一定要為它們高聲啼叫！書(shū)柜里的每一本書(shū)都清楚地知道它們。現(xiàn)在我要讀一讀那些新寫的；心平氣和地讀它們！讓我們意見(jiàn)一致起來(lái)：它們不行！”

　　A．保姆⑤

　　一位保姆身穿星期日盛裝，

　　別人的孩子是她的榮光。

　　B．農(nóng)夫

　　一位農(nóng)夫以前日子極不幸，

　　現(xiàn)在他經(jīng)常生活有富余。

　　“這首小詩(shī)我覺(jué)得真是枯燥無(wú)味，”公雞說(shuō)道，“不過(guò)我還是念下去！”

　　C．哥倫布

　　哥倫布漂洋又過(guò)海，

　　陸地便大了整一倍。

　　D．丹麥

　　關(guān)于丹麥國(guó)家有傳說(shuō)，

　　上帝不會(huì)撒手不管丹麥國(guó)。

　　“許多人這下子會(huì)覺(jué)得它很美了！”公雞說(shuō)道，“但是我卻不！我一點(diǎn)兒不覺(jué)得這有什么美的！——繼續(xù)念！”

　　E．大象

　　大象走起路來(lái)腳步重千鈞，

　　不知它的心是不是年輕。

　　F．月蝕

　　月蝕對(duì)月亮大有益，

　　這樣它可以戴上便帽轉(zhuǎn)悠悠。

　　G．公豬

　　即使你給公豬鼻子穿上鐵環(huán)子，

　　他也學(xué)不成個(gè)體面東西。

　　H．妙哇

　　世人常常妙哇妙哇的，

　　它成了輕率使用的詞。

　　“這怎么能叫孩子讀得懂？”公雞說(shuō)道，“在封面上倒是寫得清楚：‘字母讀本，大人小孩皆宜，’可是大人要做的事比讀字母詩(shī)多得多，小孩又讀不懂！什么事總得有個(gè)限度！念下去！”

　　J．大地

　　大地是我們的母親，廣大又遼闊，

　　最終我們又轉(zhuǎn)回母親的懷抱。

　　“這可太粗野了點(diǎn)！”公雞說(shuō)道。

　　K．母牛、小母牛

　　母牛是公牛的夫人，

　　小母牛將來(lái)也一樣。

　　“這種家庭關(guān)系怎么才能對(duì)孩子說(shuō)清楚！”

　　L．獅子、夾鼻眼鏡

　　野獅子鼻子上沒(méi)有夾著眼鏡，

　　劇場(chǎng)里那馴服的獅子倒夾著一副。

　　M．早晨的太陽(yáng)

　　清晨的太陽(yáng)光明又燦爛，

　　可不是因?yàn)楣�雞曾鳴喚。

　　“真叫我肉麻！”公雞說(shuō)道；“不過(guò)我倒結(jié)了個(gè)好伴兒，和太陽(yáng)結(jié)了伴兒！念下去！”

　　N．黑種人

　　黑種人一輩子黑，

　　沒(méi)有人能把他們洗得白。

　　O．橄欖葉

　　最好的葉子——你知道嗎？

　　那便是鴿子銜來(lái)的橄欖葉。

　　P．額頭

　　人的額頭里裝的東西，

　　常常比時(shí)間和空間裝的多得多。

　　Q．牲畜

　　家有牲畜真是了不起，

　　就算牲畜很小也好得很。

　　R．圓塔

　　盡管你生來(lái)像圓塔，

　　你也并不因此就榮耀。

　　S．豬

　　不要以為林子里有你們好多豬，

　　你就覺(jué)得自己了不起。

　　“請(qǐng)容許我啼幾聲！”公雞說(shuō)道，“讀這么多東西是很費(fèi)精力的！總得換口氣！”——于是他便啼了起來(lái)，那聲音便像銅號(hào)一樣。這是很愉快的——對(duì)公雞來(lái)說(shuō)。“念下去！”

　　T．煮茶罐、茶壺

　　煮茶罐只和煙囪地位一個(gè)樣，

　　可是卻能像茶壺那樣唱。

　　U．鐘

　　雖然鐘始終不停地敲、不停地走，

　　人卻佇足在永恒的半途中。

　　“這太深?yuàn)W了，”公雞說(shuō)道，“讓我夠不著底！”

　　V．浣熊

　　浣熊洗它的食物沒(méi)完沒(méi)了，

　　直到食物都沒(méi)有了。

　　“這里他可再拿不出什么新貨色來(lái)了！”

　　X．贊蒂普⑥

　　婚姻的海洋中有礁巖，

　　蘇格拉底管它叫贊蒂普。

　　“他不得不把贊蒂普抬出來(lái)！這里用贊塔斯更高明一些。”

　　Y．宇格德拉西爾⑦宇格德拉西爾樹(shù)下是神祇的地盤，

　　樹(shù)已死，神祇也跟著把命喪。

　　“現(xiàn)在我們快念完了！”公雞說(shuō)道，“這總是令人欣慰的事。念下去！”

　　Z．西弗爾

　　在丹麥西弗爾是西來(lái)的風(fēng)，

　　它透過(guò)裘皮讓你渾身冰透。

　　D．驢

　　驢就是驢，

　　即便它身上披著漂亮衣服。

　　Q．牡蠣

　　牡蠣對(duì)世人不放心，

　　它清楚，人可以從它的殼里把它挑出吃掉。

　　“總算到頭了！可是還沒(méi)有了結(jié)！它要被送去印出來(lái)！于是大家便要讀它！要拿它來(lái)取代我那本書(shū)里有價(jià)值的老字母！諸位，學(xué)術(shù)性的非學(xué)術(shù)性的，單本的成套成集的，有什么意見(jiàn)？書(shū)柜有什么說(shuō)的？我已說(shuō)完了——輪到別的采取行動(dòng)了！”

　　書(shū)和書(shū)柜立在那里不動(dòng)，公雞又飛回大寫的A里去，高傲地四下望著。“我啼得很好，我唱得很妙！新的字母讀本可學(xué)我不像！它一定要完蛋！它已經(jīng)完蛋了！它里面沒(méi)有公雞！”①指齊勒寫的看圖識(shí)字本。那個(gè)讀本從１７７０年到１８４０年間一直在丹麥被廣泛采用。

　　②丹麥的許多安徒生專家對(duì)這一大段有各種解釋。有一種說(shuō)法，安徒生這里指的是圣經(jīng)。

　　③這是歐洲編排書(shū)籍的藝術(shù)的表現(xiàn)。在一篇或一大段文章開(kāi)始時(shí)，要在第一個(gè)字母那里畫(huà)一幅裝飾畫(huà)，將這字母包了進(jìn)去。公雞象征警覺(jué)。在德國(guó)的識(shí)字課本中，在開(kāi)篇時(shí)必須畫(huà)一幅公雞，這種做法也傳到丹麥，而這個(gè)傳統(tǒng)一直傳到近代。

　　④這是丹麥作家尤·克勞森寫的一個(gè)看圖識(shí)字本中解釋“X”這個(gè)字時(shí)的詩(shī)。詩(shī)是這樣的：“桑塔斯（Xanthus）是這樣的馬一匹，海神說(shuō)它最神駿。”

　　⑤保姆在丹麥文中是以“A”開(kāi)頭的。以下的詩(shī)題的名詞都是以字母順序中相應(yīng)的字母開(kāi)頭的。

　　⑥希臘哲學(xué)家蘇格拉底的妻子。

　　⑦在北歐神話中的一株梣樹(shù)。樹(shù)冠伸入天空，但它的根卻深深生在人間，在巨人所居住的地方和在地獄中，巨蛇尼胡不斷地啃食它的根，但命運(yùn)女神諾娜不斷澆灌它，因此它是長(zhǎng)青不死的。宇格德拉西爾是生命在受到不斷摧殘但卻永生不屈的象征。