園子的四周是一圈榛子樹叢，像一排籬笆。外面是田野和草地，有許多牛羊。園子的中間有一棵花繁的玫瑰樹，樹下有一只蝸牛，他體內(nèi)有許多東西，那是他自己。

　　“等著，等輪到我吧！”他說(shuō)道，“我不止開花，不止結(jié)榛子，或者說(shuō)像牛羊一樣只產(chǎn)奶，我要貢獻(xiàn)更多的東西。”“我真是對(duì)您大抱希望呢，”玫瑰樹說(shuō)道。“我斗膽請(qǐng)教一下，您什么時(shí)候兌現(xiàn)呢？”

　　“我得慢慢來(lái)，”蝸牛說(shuō)道。“您總是那么著急！著急是不能成事的。”

　　第二年蝸牛仍躺在玫瑰樹下大體上同一個(gè)地方的太陽(yáng)里。玫瑰樹結(jié)了骨朵，綻出花朵，總是那么清爽，那么新鮮。蝸牛伸出一半身子，探出他的觸角，接著又把觸角縮了回去。“什么東西看來(lái)都和去年一樣！沒(méi)有出現(xiàn)什么進(jìn)步！玫瑰樹還在開他的玫瑰花，再?zèng)]有什么新招了！”

　　夏天過(guò)去，秋天到來(lái)，玫瑰還在開花，結(jié)骨朵，一直到雪飄了下來(lái)，寒風(fēng)呼嘯，天氣潮濕；玫瑰樹垂向地面，蝸牛鉆到地里。

　　接著又開始了新的一年，玫瑰又吐芽抽枝，蝸牛也爬了出來(lái)。

　　“現(xiàn)在您已經(jīng)成了老玫瑰枝了，”他說(shuō)道，“您大約快要了結(jié)生命了。您把您所有的一切都給了世界，這是否有意義，是一個(gè)我沒(méi)有時(shí)間考慮的問(wèn)題。但很明顯，您一點(diǎn)也沒(méi)有為您的內(nèi)在發(fā)展做過(guò)點(diǎn)什么。否則的話，您一定會(huì)另有作為的。您能否認(rèn)嗎？您很快便會(huì)變成光禿禿的枝子了！您明白我講的嗎？”

　　“您把我嚇了一跳，”玫瑰樹說(shuō)道。“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這一點(diǎn)。”

　　“不錯(cuò)，看來(lái)您從來(lái)不太費(fèi)神思考問(wèn)題！您是否曾經(jīng)考慮過(guò)，您為什么開花，開花是怎么一回事，為什么是這樣而不是另外一樣呢！”

　　“沒(méi)有！”玫瑰樹說(shuō)道。“我在歡樂(lè)中開花，因?yàn)槲抑荒苓@樣。太陽(yáng)是那樣暖和，空氣是那樣新鮮，我吸吮清澈的露珠和猛烈的雨水；我呼吸，我生活！泥土往我身體內(nèi)注入一股力量，從上面涌來(lái)一股力量，我感到一陣幸福，總是那么新鮮，那么充分，因此我必須不斷開花。那是我的生活，我只能這樣！”

　　“您過(guò)的是一種很舒服的日子。”蝸牛說(shuō)道。

　　“的確如此！我得到了一切！”玫瑰樹說(shuō)道；“但是您得到的更多！您是一位善于思考、思想深刻的生靈。您的秉賦極高，令世界吃驚。”

　　“這我壓根兒就沒(méi)有想過(guò)，”蝸牛說(shuō)道。“世界與我不相干！我和世界有什么關(guān)系？我自身與我身體的事就夠多的了。”

　　可是難道說(shuō)我們不應(yīng)該把我們最好的東西奉獻(xiàn)給別人嗎！把我們能拿出的——！是啊，我只做到了拿出玫瑰來(lái)！——可是您呢？您得到了那么多，您給了世界什么呢？您給它什么呢？”

　　“我給什么？我給什么！我朝它吐唾沫！它不中用，它和我沒(méi)有關(guān)系。您去開您的玫瑰花去吧，您能干的就這么多了！讓榛子樹結(jié)它的榛子！讓牛和羊產(chǎn)奶去吧！它們各有自己的群眾，我的在我自身里！我縮進(jìn)自己的身體里，呆在自己的軀殼里。世界與我沒(méi)有關(guān)系！”

　　于是蝸牛就縮回到自己的屋子里，帶上了門。

　　“真是叫人傷心！”玫瑰樹說(shuō)道。“就算我特別愿意，我也無(wú)法把身子縮進(jìn)去，我必須總是開花，總是開玫瑰花。花瓣落了，被風(fēng)吹走！不過(guò)我卻看見一位家庭主婦把一朵玫瑰花夾在贊美詩(shī)集里，我的另一朵玫瑰花被插在一個(gè)年輕美麗的姑娘的胸前，還有一朵被一個(gè)幸福地歡笑著的小孩子吻了一下。這些都叫我很高興，這是真正的幸福。這是我的回憶，是我的生活！”

　　玫瑰天真無(wú)邪地開著花。蝸牛縮在他的屋子里，世界和他沒(méi)有關(guān)系。

　　一年年過(guò)去了。

　　蝸牛成了泥土里的泥土，玫瑰樹成了泥土中的泥土，連贊美詩(shī)中留作紀(jì)念的玫瑰也枯萎了，——可是園子里新的玫瑰樹開著花，園子里爬出了新的蝸牛，它們縮在自己的屋子里，吐著涎液，——世界與它們無(wú)關(guān)。

　　是不是我們還要把故事從頭念一遍？——它不會(huì)有兩個(gè)樣子的。