墨西哥城郊外的卓魯拉是個死氣沉沉的小鎮，人口雖然只有一萬一千，市中心卻有一個寬闊的廣場。沿廣場往東走，穿過狹窄的街道，越過一條鐵路，便到達被印第安人稱為“特拉契哇泰泊特爾”的“人造山”陰影下。這座巨型建筑物，號稱古代世界規模最龐大的工程計劃之一。它一度是奉祀和平之神奎札科特爾的圣殿，如今卻被天主教占據，在其上興建一棟裝飾華麗的教堂。這座古建筑的地基占地一百八十二萬一千一百平方米，高六十四米，在規模上超過埃及的大金字塔三倍。在歲月的侵蝕下，盡管輪廓已經變得模糊，周邊也長滿野草，但依稀可以看出，它原本是一座宏偉、莊嚴的古巴比倫式寶塔，擁有四道整齊峭直的“階梯”，直達云霄。寶塔的底部，每一邊幾乎長達半公里。雖然飽受踐踏凌辱，但這座古建筑仍舊保持它的尊貴和美。這就是墨西哥的通天塔。

　　蒙塵的古跡并不會永遠保持緘默，有時候它會向世人傾訴。當“征服者”柯特茲率領西班牙軍隊橫掃墨西哥， “鏟除一個文化，如同一個路人隨手折下路邊一朵向日葵” 時，這座寶塔目睹墨西哥人民遭受的身心創傷和屈辱。當時的卓魯拉城是一個偉大的宗教圣地，擁有十萬人口。為了徹底消滅墨西哥的古老傳統和生活方式，征服者挖空心思，想盡辦法糟踏奎札科特爾的圣殿。這幫人最后想出一個伎倆：把矗立在寶塔頂端的圣殿整個砸掉，在原址建造一間教堂。

　　就在毀滅行動如火如荼展開之后，有些西班牙人已經開始領悟：“一個真正偉大的文明，曾經存在于阿茲特克人之前的墨西哥。”說來詭異，最早醒悟的就是那位燒書燒得最起勁的狄亞哥·迪蘭達。顯然，在曼尼城演出一場公開燒書的表演之后，他的心靈經歷過一番“大徹大悟”。垂暮之年，他痛下決心，全力搜集尤卡坦半島土著的神話和口傳歷史，以挽救他曾不遺余力摧毀的古代文化和智慧。圣芳濟修會的修道士伯納狄諾·迪薩哈岡是一位編史家。他記載著中美洲歷史和傳說使我們獲益良多。據說，這位杰出的語言學家“四處尋訪印第安耆老，央求他們使用阿茲特克象形文字，就記憶所及，寫下阿茲特克族的歷史、宗教和傳說”。他將歷年搜羅的古代墨西哥人種、神話、社會和歷史資料匯編成一部12 卷的巨著。問世后，這部著作卻遭西班牙當局查禁。所幸有一份抄本流傳下來，雖然并不完整。

　　另一位圣芳濟修士狄亞哥·迪杜蘭一生孜孜不倦，致力于搜集本土神話和傳說，試圖挽回已經淪喪的古代文化和知識1585年，他造訪卓魯拉城。其時，墨西哥社會正經歷一場史無前例的劇變。在卓魯拉城，狄亞哥修士訪問一位據說年紀超過一百歲的老者，聽他訴說當初興建寶塔的故事：

　　起初，大陽的光還沒被創造出來，卓魯拉這個地方一片，黑暗混沌。大地平坦遼闊，沒有山丘。整個平原被水環繞。沒有樹，也沒有生靈。太陽和光從東方升起之后，世界上立刻出現一群畸形的巨人，占據所有土地。他們愛上美麗的太陽和光，決定建造一座塔。這座塔非常高，塔頂碰觸到天堂；他們搜集建筑材料，接著又找到一種黏性很強的泥巴和瀝青，立刻開始動手建筑高塔??這座塔終于建到最大的高度，塔頂碰觸到天堂。天堂的主人非常生氣，就對天上的居民說：“你們有沒有看到，地上的凡人被太陽的光和美色迷住，建造一座狂傲的高塔，直通到我們這兒來。你們去教訓他們，不要讓這些凡夫俗子混進天堂，跟我們生活在一起。”于是，天上的居民紛紛出擊，有如閃電一般。他們摧毀了高塔，把造塔的人驅散到世界各地。

　　中美洲的這個傳說，跟基督教《圣經》講述的巴別塔故事有七八分雷同，而（圣經》的故事是從更古老的美索不達米亞傳說演變而來的。

　　中美洲的高塔傳說和中東地區的巴別塔故事之間關系顯然非常密切。兩者的共同點顯而易見，但是，我們也不能忽視其間的重大差異。當然，東西方兩個故事之所以有這些共同點，也許是因為早在哥倫布發現美洲之前，這兩個地區的文化已經有過接觸，但未被歷史所記載。有一個理論，倒是可以同時解釋兩個故事之間的共同點和差異：高塔傳說的兩個版本，源自一個共同的，極為古老的祖先，爾后數千年間各自演變發展，形成現在的樣子。到底有沒有這種可能呢？

　　根據考古學家推算，在墨西哥，只有少數幾座古建筑物具有兩千年以上的歷史。卓魯拉城絕對是其中的一座。沒有人能夠確定，它究竟是在多么古遠的時代開始興建的。有跡象顯示，這座城于公元前300年開始積極擴充和發展時，一些古老的建筑物早就存在了好幾千年。在它們的遺址上，現在矗立著宏偉的奎札科特爾寶塔。

　　進入卓魯拉金字塔內部，感覺上，真的就像鉆進一座人造山丘似的。里面的隧道（總長度超過九點六公里）并不古老———從1937年到1966年經費枯竭為止，好幾隊考古學家在金字塔內部賣力挖掘，留下了這些隧道。可是，不知怎的，這一條條狹窄、低矮的地下回廊卻感染上周圍建筑物的古舊氣息，既潮濕又冰涼，陰森森令人毛骨悚然。考古學家根據出土的文物斷定，這座金字塔并不是某一個朝代的產物（這點跟埃及吉薩地區的金字塔不同），而是經過極為漫長的一段時間。根據保守估計，至少兩千年左右，逐步興建完成的。換句話說，它是一項集體工程計劃，由許多世代的勞工合力完成。參與者來自不同的文化和民族，包括奧爾梅克、泰奧提華坎、圖特克、薩波特克、米茲特克、卓魯拉和阿茲特克等先后崛起墨西哥的民族。從史前開始，這些文化都曾經影響到卓魯拉這座古城雖然人們無從斷定究竟誰才是這座金字塔的建造者，但是，考古學家已經確認，最早的工程包括一座圓錐形的高聳金字塔，形狀如同一個底部朝天的水桶，頂端平坦，建有一間神廟。過了很多年，第二座相似的土造金字塔，被添置在原先那座金字塔上，同時，在第一座金字塔頂端加鋪堅厚的石板，使神廟的地基高出周圍的平原六十多米。此后，1500 年間，估計有四五個其他民族和文化參與建筑工程，使卓魯拉金字塔具備今天的面貌。這些民族先后擴充金字塔的地基，但不再增加它的高度。就這樣，有如執行一項整體工程計劃似的，卓魯拉城的“人造山”一步一步顯現出它那典型的、四層的寶塔結構。今天，它的底部每一邊長達四百五十七米，約莫是埃及吉薩大金字塔的兩倍，而總體積則高達令人咋舌的三百萬立方米。誠如一位專家指出的： “這是人類在地球上建造的最大一棟建筑物。”

　　通天塔的建造者們為什么要大費周章建造了這么一個龐然大物？他們究竟想給自己留下什么名聲？穿梭在密如蛛網的隧道中，吸著地底陰涼的泥沙氣息，人們只覺得頭頂那座龐大沉重的金字塔，無情地朝自己直壓下來。

　　由于西班牙占領軍和天主教會的愚昧與偏見，今天，我們對奎札科特爾和他的門徒來歷和事跡，幾乎一無所知。這些入侵的西班牙人，拆掉卓魯拉城的古老神殿，砸毀神像、祭壇和鐫刻著日歷的石碑，燒毀無數文物，包括手抄本、繪畫和象形文字書卷。這幫人試圖消滅中美洲人民的歷史和文化，而他們幾乎成功了。然而，流傳在百姓之間的神話，卻在試圖告訴我們：最早建造卓魯拉金字塔的是一群“畸形巨人”。