學(xué)者孫郁在一篇名為《山水之外》的文章中提到：“魯迅一生，不喜歡旅游，有關(guān)外出觀感的散文，寫(xiě)得很少。”大約在1924年，魯迅應(yīng)西北大學(xué)及陜西省教育廳之邀，到西安講學(xué)。

　　那一次走的是水旱兩路，沿途不少觀感。魯迅此前產(chǎn)生過(guò)寫(xiě)一部關(guān)于楊貴妃長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭，但到了華清池，心目中的景致頓消，對(duì)楊貴妃的興趣降了大半。“這正是看景不如聽(tīng)景的緣故。魯迅的這種心態(tài)，是他性格的升華。他的思想庫(kù)中，缺乏自然倫理的因子。純粹的精神靜觀多，而實(shí)際考察的興致少。如有人于此下點(diǎn)工夫，寫(xiě)寫(xiě)魯迅游興頗少的原因，當(dāng)會(huì)是篇有意思的文章。”

　　孫郁自己給出了兩個(gè)原因：一是游記主題過(guò)窄，后人用情過(guò)濫，反而讓人疏遠(yuǎn)了。魯迅一生，鮮涉足于此種文體，大概有這方面的原因；另外一方面，魯迅覺(jué)得太安逸的環(huán)境里，會(huì)消磨自己的意志，讓人陷入一種幻境。當(dāng)

　　年郁達(dá)夫要搬到杭州去住，魯迅就寫(xiě)了一首《阻郁達(dá)夫移家杭州》，勸其從湖光山色中走出。“魯迅喜歡的是在蒼涼的境地里掙扎、搏擊，厭惡的正是小橋流水式的平淡。”

　　以上原因有其道理，但我認(rèn)為，這跟魯迅心底的極度自信有關(guān)。如果山水景致僅僅是茶杯、椅子一樣的物什，對(duì)人們來(lái)說(shuō)，有無(wú)好惡也就無(wú)所謂了。

　　關(guān)鍵是，山水景致是每個(gè)人都必須要與之發(fā)生關(guān)系的，人說(shuō)“仁者愛(ài)山，智者愛(ài)水”，它的博大、跌宕、細(xì)微、精巧、突兀，無(wú)法躲避。你不能無(wú)動(dòng)于衷，視若無(wú)睹。湖光山色是人類(lèi)情感的另外一種表現(xiàn)形式。每一個(gè)有情感的人，都不得不正視山水帶給你的沖擊。

　　山水不是用來(lái)平視的。

　　山水景致，悄然揭開(kāi)人類(lèi)的真性情。你一抒情，其實(shí)已嘆服于山水。而魯迅龐大的精神世界已經(jīng)足夠他馳騁了，他的自信讓他難以嘆服任何事物，對(duì)山水的漠視只是他俯視世界的一種外化。他從一涉世，就沒(méi)仰視過(guò)。

　　山水在他那里，真的就是山水而已，真的就是物件而已。即便偶爾讓他震撼、憐惜，但波瀾不驚，瞬間即逝矣。

　　魯迅之俯視山水，不同于毛澤東的豪情。毛澤東崇尚“與天斗，其樂(lè)無(wú)窮；與地斗，其樂(lè)無(wú)窮”，他要人定勝天，要改造自然，要“讓高山低頭，讓河水讓路”，要讓“高峽出平湖”，毛澤東也在俯視山水，但他要征服它們。

　　魯迅不然，他的俯視是沉郁的。他不會(huì)去主動(dòng)傷害它們。他不嘆服，不征服。他與山水的隔膜不可復(fù)制。