秋雨打著她們的臉。一堆堆深灰色的迷云，低低地壓著大地。已經(jīng)是深秋了，森林里那一望無(wú)際的林木都已光禿，老樹(shù)陰郁地站著，讓褐色的苔掩住它身上的皺紋。無(wú)情的秋天剝下了它們美麗的衣裳，它們只好枯禿地站在那里。

　　秋天帶著落葉的聲音來(lái)了，早晨像露珠一樣新鮮。天空發(fā)出柔和的光輝，澄清又縹緲，使人想聽(tīng)見(jiàn)一陣高飛的云雀的歌唱，正如望著碧海想著見(jiàn)一片白帆。夕陽(yáng)是時(shí)間的翅膀，當(dāng)它飛遁時(shí)有一剎那極其絢爛的展開(kāi)。于是薄暮。

　　晚秋底澄清的天，像一望無(wú)際的平靜的碧海；強(qiáng)烈的白光在空中跳動(dòng)著，宛如海面泛起的微波；山腳下片片的高粱時(shí)時(shí)搖曳著豐滿的穗頭，好似波動(dòng)著的紅水；而衰黃了的葉片卻給田野著上了凋敝的顏色。

　　多明媚的秋天哪，這里，再也不是焦土和灰燼，這是千萬(wàn)座山風(fēng)都披著紅毯的旺盛的國(guó)土。那滿身嵌著彈皮的紅松，仍然活著，傲立在高高的山巖上，山谷中汽笛歡騰，白望在稻田里緩緩飛翔。

　　當(dāng)峭厲的西風(fēng)把天空刷得愈加高遠(yuǎn)的時(shí)候；當(dāng)陌上呼頭的孩子望斷了最后一只南飛雁的時(shí)候；當(dāng)遼闊的大野無(wú)邊的青草被搖曳得株株枯黃的時(shí)候—一當(dāng)在這個(gè)時(shí)候，便是秋了，便是樹(shù)木落葉的季節(jié)了。

　　秋后的后半夜，月亮下去了，太陽(yáng)還沒(méi)有出，只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西，什么都睡著。

　　秋末的黃昏來(lái)得總是很快，還沒(méi)等山野上被日光蒸發(fā)起的水氣消散，太陽(yáng)就落進(jìn)了西山。于是，山谷中的嵐風(fēng)帶著濃重的涼意，

　　驅(qū)趕著白色的霧氣，向山下游蕩；而山峰的陰影，更快地倒壓在村莊上，陰影越來(lái)越濃，漸漸和夜色混為一體，但不久，又被月亮燭成銀灰色了。

　　將圓未圓的明月，漸漸升到高空。一片透明的灰云，淡淡的遮住月光，田野上面，仿佛籠起一片輕煙，股股脫脫，如同墜人夢(mèng)境。晚云飄過(guò)之后，田野上煙消霧散，水一樣的清光，沖洗著柔和的秋夜。

　　秋夜，天高露濃，一彎月牙在西南天邊靜靜地掛著。清冷的月光灑下大地，是那么幽黯，銀河的繁星卻越發(fā)燦爛起來(lái)。茂密無(wú)邊的高粱、玉米、谷子地里，此唱彼應(yīng)地響著秋蟲(chóng)的唧令聲，蟈蟈也偶然加上幾聲伴奏，吹地翁像斷斷續(xù)續(xù)吹著寒茄。柳樹(shù)在路邊靜靜地垂著枝條，蔭影罩著蜿蜒的野草叢叢的小路。

　　……月亮上來(lái)了，卻又讓云遮去了一半，老遠(yuǎn)的躲在樹(shù)縫里，像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，羞答答的。從前人說(shuō)：“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”。真有點(diǎn)兒！云越來(lái)越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個(gè)秋夜，刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹(shù)，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽(tīng)吧。

　　西風(fēng)自然是不會(huì)來(lái)的。臨睡時(shí)，我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上兩三枝洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來(lái)。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。

　　蔚藍(lán)色的天空．在深秋時(shí)節(jié)，一塵不染，晶瑩透明。朵朵霞云照映在清澈的嘉陵江上；魚(yú)鱗的微波，碧綠的江水，增添了浮云的彩色，分外絢麗。

　　涼爽清明的秋夜里，明亮而發(fā)紅的火星在星空中為我們?cè)鎏砹瞬簧俚墓獠屎腿の丁＝鼇?lái)每晚八點(diǎn)鐘以后，火星就從東南方的地平線升起。它比附近天空中的任何一個(gè)星星都亮，不論你在哪里，都很容易找到它。

　　北國(guó)的落葉，渲染出一派多么悲壯的氣氛！落葉染作金黃色，或者竟是朱紅紺赭罷。最初墜落的，也許只是那么一片兩片，像一只兩只斷魂的金蝴蝶。但接著，便有嘩嘩的金紅的陣雨了。接著，便在樹(shù)下鋪出一片金紅的地毯。而在這地毯之上，鐵鑄也似的，豎著光禿禿的疏落的樹(shù)干和枝椏，直刺著高遠(yuǎn)的藍(lán)天和淡云。

　　北方的果樹(shù)，到秋來(lái)，也是一種奇景。第一是棗子樹(shù)；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門(mén)口，它都會(huì)一株株的長(zhǎng)大起來(lái)。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期；等棗樹(shù)葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了。

　　北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。

　　秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦�長(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直象是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。