忽然有一天，一星期中的七個(gè)日子個(gè)個(gè)想停止工作，集到一起，開(kāi)一個(gè)聯(lián)歡會(huì)。不過(guò)每一個(gè)日子都是很忙的；一年到頭，他們騰不出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)。他們必須有一整天的閑空才成，而這只能每隔四年才碰到一次。這樣的一天是放在二月里，為的是要使年月的計(jì)算不至于混亂起來(lái)（注：二月每隔四年有一個(gè)閏日，使二月多出一天。）。

　　因此他們就決定在這個(gè)閏月里開(kāi)他們的聯(lián)歡會(huì)。二月也是一個(gè)狂歡節(jié)的月份，他將要依照自己的口味和個(gè)性，穿著狂歡節(jié)的衣服來(lái)參加。他們將要大吃大喝一番，發(fā)表些演說(shuō)，同時(shí)相互以友愛(ài)的精神毫無(wú)顧慮地說(shuō)些愉快和不愉快的話(huà)語(yǔ)。古代的戰(zhàn)士們，在吃飯的時(shí)候，常常把啃光了的骨頭彼此朝頭上扔。不過(guò)一星期的這幾個(gè)日子卻只是痛快地開(kāi)一通玩笑和說(shuō)說(shuō)風(fēng)趣話(huà)——當(dāng)然以合乎狂歡節(jié)日的天真玩笑的精神為原則。

　　閏日到來(lái)了，于是他們就開(kāi)會(huì)。

　　星期日是這幾天的首領(lǐng)。他穿著一件黑絲絨做的外套。虔誠(chéng)的人可能以為他是穿著牧師的衣服，要到教堂去做禮拜呢。

　　不過(guò)世故的人都知道，他穿的是化裝跳舞服，而且他打算要去狂歡一陣。他的扣子洞上插的那朵鮮紅的荷蘭石竹花，是戲院的那盞小紅燈——它說(shuō)："票已賣(mài)完，請(qǐng)各位自己另去找消遣吧！"

　　接著來(lái)的是星期一。他是一個(gè)年輕的小伙子，跟星期日有親族關(guān)系；他特別喜歡尋開(kāi)心。他說(shuō)他是近衛(wèi)隊(duì)換班的時(shí)候離開(kāi)工廠(chǎng)的（注：這是指看守皇宮的衛(wèi)隊(duì)，每次換班的時(shí)候有一套儀式，并且奏音樂(lè)。）。

　　"我必須出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)奧芬巴赫（注：奧芬巴赫（ＪａｃｑｕｅｓＯ?e?eｅｎｂａｃｈ，１８１９-１８８０）是德國(guó)的一個(gè)大音樂(lè)家和作曲家，后來(lái)入法國(guó)籍，成為"法蘭西喜劇劇團(tuán)"的音樂(lè)指揮。）的音樂(lè)。它對(duì)于我的頭腦和心靈并不發(fā)生什么影響，但是卻使我腿上的肌肉發(fā)癢。我不得不跳跳舞，喝點(diǎn)酒，在頭上挨幾拳，然后在第二天開(kāi)始工作。我是一個(gè)星期的開(kāi)始！"

　　星期二是杜爾的日子（注：杜爾（Ｔｙｒ）是北歐神話(huà)中的戰(zhàn)神和天神。星期二（Ｔｉｒｓｄａｙ）在丹麥文中叫做"杜爾的日子"——Ｔｉｒｓ-ｄａｙ。）——是力量的日子。

　　"是的，這一天就是我！"星期二說(shuō)。"我開(kāi)始工作。我把麥爾庫(kù)爾的翅膀系在商人的鞋上（注：麥爾庫(kù)爾（Ｍｅｒｋｕｒ）是羅馬神話(huà)中科學(xué)和商業(yè)之神，他身上長(zhǎng)有一雙翅膀。），到工廠(chǎng)去看看輪子是不是上好了油，在轉(zhuǎn)動(dòng)。我認(rèn)為裁縫應(yīng)該坐在案板旁邊，鋪路工人應(yīng)該在街上。每個(gè)人應(yīng)該做自己應(yīng)做的工作，我關(guān)心大家的事情，因?yàn)槲掖┮惶拙�察的制服，把我自己叫做巡警日。如果你覺(jué)得我這話(huà)說(shuō)得不好聽(tīng)，那么請(qǐng)你去找一個(gè)會(huì)說(shuō)得更好聽(tīng)的人吧！"

　　"現(xiàn)在我來(lái)了！"星期三說(shuō)。"我站在一星期的中間。德國(guó)人把我叫做中星起先生（注：多爾（Ｔｈｏｒ）是北歐神話(huà)中的雷神。星期四在法文里是Ｊｅｕｄｉ，即"叔烏之日"的意思。叔烏（Ｊｏｖｅ）是羅馬神話(huà)中的天神和雷神丘必特的別名。德文是Ｍｉｔｔｗｏｃｈ，即在一星其中的意思。）。我在店鋪里像一個(gè)店員；我是一星期所有了不起的日子中的一朵花。如果我們?cè)谝黄痖_(kāi)步走，那么我前面有三天，后面也有三天，好像他們就是我的儀仗隊(duì)似的。我不得不認(rèn)為我是一星其中最了不起的一天！"