在樹林中高高的坡頭上，靠近敞露的海灘邊，有這么一棵真正是很老的橡樹，它正好三百六十五歲。但是，對樹來說，這樣長的時(shí)間，也不過就像我們?nèi)私?jīng)歷那么多個(gè)晝夜罷了；我們白天醒著，夜里睡覺，于是做我們的夢。樹木可另是一個(gè)樣子，它們在三個(gè)季度里是醒著的，只是快到冬天的時(shí)候才開始睡眠。冬天是它入睡的時(shí)間，是它的漫長的白晝之后的夜晚；這漫長的白晝被人稱作春天、夏天和收獲的秋天。

　　在許多和暖的夏日里，蜉蝣圍繞著樹的頂冠舞蹈，飛來飛去，覺得很是幸福。接著那小小的生靈便在一片寬大清新的橡樹葉子上安靜幸福地休息片刻，這時(shí)，樹老是說："小可憐蟲！你的整個(gè)生命不過只是一天！多么地短促啊，太可悲了！"

　　"可悲！"蜉蝣總是回答說，"你這樣說話是什么意思？要知道這一切是好得無比了，這么暖和，這么美好，我高興極了！"

　　"可是只有一天，然后一切都完了！"

　　"完了！"蜉蝣說道："什么是完了！你是不是也完了？""沒有的，我也許活上你的那成千上萬的天；我的一天是四個(gè)季！這是很長的時(shí)間，你根本算不出來的！"

　　"可不是，我不懂得你！你有我的成千上萬天，可我有成千上萬的眼前的一刻供我快樂幸福！在你死的時(shí)候，是不是世上的一切美好事物都停止了？"

　　"不會(huì)的，"大樹說道，"它肯定要繼續(xù)很長很長時(shí)間，在比我想象還要長的時(shí)間中，無休止地繼續(xù)存在！"

　　"可是這對咱們都是一樣的，只是我們的計(jì)算方法不同罷了！"

　　蜉蝣在空中舞著，飛翔著，對它們那細(xì)致精美的翅膀，對它們的薄紗和細(xì)絨非常喜歡，在溫暖的天空中很是高興；空氣里充滿了從車軸草覆蓋的田野、籬欄上的野玫瑰、接骨木樹和忍冬花那里傳來的令人陶醉的香味，還不用說車葉草、報(bào)春花和皺葉留蘭香了；這香氣濃郁極了，蜉蝣以為有些醉了，白晝是長的、美好的，充滿了歡樂和甜蜜的感覺。待到太陽西沉，那小小的蜉蝣總是覺得有一種被這一切幸福陶醉的舒適的疲倦感。翅膀再也不能托起它；它非常輕地滑到了那柔軟、輕搖的草稈上，點(diǎn)著頭，點(diǎn)到不能再點(diǎn)，很愉快地睡過去，死來臨了。

　　"可憐的小蜉蝣！"橡樹說道，"這生命可真是太短了！"每個(gè)夏天都是這同樣的舞蹈嬉戲，同樣的話語，回答和睡去；蜉蝣的世世代代，這一幕幕都在重復(fù)著，它們?nèi)�都同樣的幸福，同樣的高興。橡樹在春天、夏天和秋天總是醒著，接著很快便到了它的睡眠的時(shí)刻；它的夜晚，冬天要到了。風(fēng)暴已經(jīng)在唱了："晚上好，晚上好！掉了一片葉，掉了一片葉！我們要摘掉它，我們要摘掉它，讓你好睡覺！我們用歌聲送你入睡，我們輕搖你送你入睡，可是這對老枝子很有益，是不是！這樣它們便高興得裂了開來！甜甜地睡，甜甜地睡！這是你的第三百六十五個(gè)夜，可是實(shí)在說你才是個(gè)一歲大的嬰孩！甜甜地睡！云彩撒下雪花來，雪花堆成一大層，是你腳下四周的暖和的床褥！甜甜地睡，做上一個(gè)美夢！"

　　橡樹脫光了自己的葉子好安安穩(wěn)穩(wěn)地度過那漫長的冬天，在冬天多做一些夢，盡是那些自己經(jīng)歷過的事，就像人夢中的那些一樣。

　　它確實(shí)也曾是幼小的，是啊，那種子的殼就曾經(jīng)是它的搖籃；按照人的辦法計(jì)算，它現(xiàn)在生活在第四個(gè)世紀(jì)里；它是這個(gè)林子中最大最尊貴的樹，它的樹冠高高伸向四方蓋過了其他的樹，在海上老遠(yuǎn)的地方，便可以看見它，成了船只航行的標(biāo)志；它根本沒有想過，有多少只眼睛在尋找它。斑鳩在它綠色樹冠的高處筑巢，杜鵑在上面咕咕鳴唱；秋天，樹葉看去就像一片片薄薄的黃銅盤的時(shí)候，候鳥飛到它這里歇腳，然后再飛越大海而去；每一根彎彎曲曲、節(jié)節(jié)疤疤的枝子都伸了出去；烏鴉和寒鴉輪流著飛來歇在枝上，談?wù)撝�正要到來的�?yán)峻時(shí)光和在冬天找食物的萬般困難。

　　正是在圣潔的圣誕節(jié)的日子，這橡樹做了自己最美好的夢；這得請你們聽聽。