貓聽到了這里打了個噴嚏。他著涼了，盡管他總是穿著裘衣。

　　"我把餐廳的門打開了，"小精靈說道，"里面擺著熬好的奶油，稠得和漿糊一樣。你要不要舔一舔！我可得舔一下！""如果罪名由我承擔(dān)，我得挨打，"貓說道，"那讓我也舔上一口奶油吧！"

　　"先舔，再挨揍！"小精靈說道。"不過現(xiàn)在我得到專科學(xué)生的屋子里去，把他的腰帶掛到鏡子上，把他的襪子扔到水盆里，好讓他覺得混合酒太烈，讓他暈頭漲腦。夜里我要在狗棚里的柴禾堆上過夜，我很喜歡逗那只看家狗。我把腿吊著晃來晃去，狗無論跳多高，都夠不著我的腿，這使它很惱火。它汪汪叫個不停，我晃個不停；簡直太好玩兒了。專科學(xué)生被吵醒了，三次爬了起來朝外望。不過他看不見我，盡管他戴著眼鏡；他總是戴著眼鏡睡覺。"

　　"太太來時告訴我一聲！"貓說道。"我的耳朵不好使，我今天不舒服。"

　　"你害的是沒有東西舔的病！"小精靈說道。"把病舔好！把病舔跑！但是先把胡子擦干凈，別讓奶油掛在上面！我現(xiàn)在要去偷聽了。"

　　小精靈站在門旁，門半掩著。除了太太和專科學(xué)生外，屋里沒有旁人。他們在討論專科學(xué)生非常優(yōu)雅地稱之為每個家庭都應(yīng)該置于鍋碗之上的問題：靈氣的問題。

　　"吉瑟俄普先生！"太太說道，"現(xiàn)在我要趁這個機(jī)會，給您看一些我從未給世上任何人，特別是男人看過的小詩。有幾首，要知道，還真是蠻長的，我把它叫做《一位閨秀丁當(dāng)之作》！我喜歡古丹麥文。"

　　"是的，應(yīng)該堅持用古文！"專科學(xué)生說道，"應(yīng)該把德文從語言中清除掉②！"

　　"我也是這樣做的！"太太說道。"您永遠(yuǎn)也聽不到我說'Ｋｌｅｉｎｅｒ'或'Ｂｕｔｔｅｒｄｅｉｇ'③，我總是說?Eｅｄｔｋａｇｅｒ和Ｂｌｅｄｄｅｉｇ④"。

　　于是她從抽屜里取出一個寫字本，綠色封面，上面還有兩滴墨水漬。

　　"這個本子里的東西都是很費了一番心血的！"她說道。"我對傷感的東西感觸最深。這幾首叫《夜間的嘆息》、《我的晚霞》和《當(dāng)我得到克萊門森的時候》。克萊門森是我的丈夫，這首您可以跳過去，盡管它很富感情，很有思想。《家庭主婦的職責(zé)》是最好的一首！全都很傷感，我在這方面有才能。只有一首是幽默的，那一首的思想是活潑的。要知道，快活的思想總還是會有的。想——您不要笑話我啊！——想——當(dāng)個女詩人。這只有我自己知道，我的抽屜知道。現(xiàn)在您，吉瑟俄普先生，也知道了！我喜歡詩，它控制著我，它和我開玩笑，給我出主意，還管著我。我用《小精靈》這個題目來表達(dá)這些。您當(dāng)然知道那個關(guān)于屋子里總有一個看家小精靈在調(diào)皮搗蛋的古老迷信。我想過，我自己就是屋子。詩，我內(nèi)心的感受便是小精靈；有很大的一種激情在主宰著我；我在《小精靈》中歌頌了他的力量和偉大！可是您得把手?jǐn)R在心上對我發(fā)誓永不把這些泄露給我丈夫或者別人。大聲地讀，讓我看看您是否懂得我寫的東西。"