的確，我小時是很笨——用我的母語來說，是一個“憨大呆”。同學都能背“九九乘法表”，而且能倒背如流，我卻還是不懂為什么“六六三十六”。老師在黑板上寫了公式，對我來說就像張天師的符一樣，百思不解。

　　我曾說如果我做夢會夢到讀書，往往就是一場惡夢。這夢境多半是和上算術課有關：只見那兇神惡煞的算術教師拿著算術課本，在用念唐詩的姿態念一個問題的解法，那姿態頗像八段錦里的“搖頭擺尾去心火”。然后他把書上的東西，在黑板上照抄，然后對著書以抑揚頓挫的聲調念，嚶嚶嗡嗡的聲音，在炎熱的課室里，弄的我們都張著嘴巴，流著口水，昏昏沉沉在打瞌睡。

　　有時他會河東獅吼地叫學生在黑板做問題：“李信明！今有雞兔同籠，頭數有21，腳數有70，問雞有多少只？兔有多少只？”

　　這時我會嚇的兩只小腿在那里抖，勉強站在黑板前，可是腦子里什么解題的方法也沒有。剛才在昏昏沉沉作白日夢時，我想的是：“雞兔在一起，難道雞不會啄兔子嗎？祖母養的雞關進籠子里，我有時切青菜給它們吃，有些雞還兇的啄我的手，小兔子和雞關在里面，不是要遭殃嗎？”