廣東佛山過去只是一座美麗的小鎮。平直的街道，彎彎曲曲的小巷。街道是青石鋪成的，歲月長久了便光溜溜的，有雨有薄霧的時候更顯得可愛。小巷有的地方很淺，不到幾步路便直通那高大堂皇的人家的大門。有的地方很深很深，轉一個彎，看到側邊的紅瓦檐，再轉一個彎，又看到側邊斑駁的門墻內露出幾朵小花，幽幽靜靜地。小鎮有幾千戶人家，不少人家日子過得非常殷實，鎮西頭紅檐碧瓦的人家，顯然就是其中的一戶。

1927年，陸啟鏗就出生在這戶人家里。盼望著人丁興旺的父母，從那位慈祥的接生婆手中接過“哇哇”叫的小孩時，都滿意地笑了，夸小伢將來一定很有出息。全家人都把希望寄托在這個新生命上，可是不久，一場大病差點奪去了這條生命，誰也不知道是什么病，遠近的醫生都看遍了，好不容易保住了性命，但他的下肢卻永久地癱瘓了。

陸啟鏗并不記得這些事，因為他當時還太小太小。

小啟鏗開始懂事了，他要上學，但他不能走路。怎么辦？還好，家里有錢，就請了一個保姆專門背他上學。小啟鏗就這樣搖搖晃晃地在小保姆的背上開始上學了。他讀的是私塾，先生不把他當回事，頑童們經常取笑他，他常常一個人躲在角落里哭泣。這時，保姆就哄他，背他到村外的小河灘上，到草叢中，逗他玩，給他講故事，雖然保姆講的故事并不多，也不很好，但他從保姆身上卻享受到了兒童應得的樂趣。這些樂趣伴他讀了幾年私塾，在他11歲時，日本鬼子侵占了廣東，他們家都逃難到澳門，小啟鏗失學了。旁人的輕蔑，不懂事的孩子們丟來的石頭、瓦塊……所有這一切，他都忍受了，可是他不能忍受失學帶來的痛苦。他跌跌撞撞地找到了堂姐，借課本讀；又磕磕碰碰地纏著哥哥教他英語、中文、史地、幾何。特別是幾何，這個數學王國的神秘領地，深深地吸引了小啟鏗。

1942年，陸啟鏗靠自學考取了澳門中山縣聯合中學高中一年級，后又轉到中德中學。那個學校離他家很遠，每天他天不亮就起來，自己穿衣、洗漱，自己做早點，然后從門邊取過拐杖，6點鐘準時出門。對陸啟鏗來說，從家到學校的那段路，是那么遙遠，他常常跌倒，跌倒了又自己爬起來，流血了，就擦一下，頭碰暈了，就歇一下，他常常偷偷地流下傷心的眼淚。可他總是大汗淋漓地第一個來到教室。讓陸啟鏗感到安慰的是，他的頑強的求學精神，感動了班上的詞學，他們都愿意幫助他。那位從國外留學回來的數學老師也很喜歡他這位對數學有濃厚興趣的學生。

1945年，陸啟鏗的家里變得一貧如洗。就在這時，陸啟鏗考取了廣州中山大學先修班。第二年又考取中山大學數學天文系。可他無法像正常人那樣跑進工廠打工，他只好在佛山借了間親戚家的房子，靠在那里輔導中學課程，掙出學費。每到周五，他就架著雙拐，從中山大學出發，換六次公共汽車，再乘小火輪到佛山，周一再原路返校。他把所有的假期都用來做家教。整整四年，為了求學，他在廣州到佛山，佛山到廣州的路上，不知流了多少汗，費了多少勁，摔了多少跤，受了多少苦。

機遇總是青睞那些有準備的人。陸啟鏗一直在艱難地奮斗著，可他做夢也沒想到，自己竟能成為大數學家華羅庚的學生。

那是1950年，華羅庚到中山大學講學，這位獨具慧眼的教授意外地發現了一篇名為《模函數》的學生畢業論文，他被文中顯露的機敏分析和深刻的理解力吸引住了，于是請求有關部門，把陸啟鏗調到了中國科學院數學所工作。

華羅庚教授對陸啟鏗要求很嚴。有一次，已是深夜了，勞累了一天的陸啟鏗正在床上酣睡，突然“篤篤”的敲門聲把他驚醒，他沒好氣地問：“誰？”傳來了華教授的回答聲，他趕忙下床，開門向教授道歉，教授沒有因此而責備他，只是慈祥地注視著憔悴的學生。他知道啟鏗今天剛從一個學校講學回來，拄著雙拐在臺上站了兩個小時。但科研上，他不能讓自己的學生有半點含糊。進屋后，他嚴肅地指著一篇陸啟鏗的文章說：“我看了一下，這里面有些錯誤，我明天早上有工作外出，所以現在來找你，這樣改一下……”然后，教授扶著啟鏗走到臺燈前，細細地講了起來。就這樣，華羅庚教授以他嚴謹的治學態度、高超的教學技巧，循循善誘地誘導著陸后鏗，為陸啟鏗后來進一步深造和取得輝煌的成果打下了堅實的基礎。陸啟鏗也因此更加刻苦地在他喜愛的數學領域里耕耘著。

1961年，他的研究專著《多復變函數引論》，由科學出版社出版，他成為我國這方面的權威。1963年，他參加由華羅庚擔任主編的《現代數學叢書》的編寫工作，撰寫其中的《典型流形與典型城》一書。1966年他研究了一個課題，寫出《關于常曲率的kahler流形》一文。文章被美國的《中國數學》翻譯轉載后，不斷引起數學家們的討論。1969年，波蘭數學家M·斯卡津斯基把陸先生那篇文章里提出的觀點稱為“陸啟鏗猜想”。陸啟鏗成了國際知名數學家。1982年，他的另一本專著《微分幾何學及其在物理學中的應用》又由科學出版社出版。另外，他還在《中國科學》《數學學報》《科學通訊》等國內重要的學術刊物上發表了60多篇論文。

陸啟鏗既是一個殘疾人又是一位一流的數學家，但所有熟悉陸啟鏗的人都很少談到他的殘疾。他的學生楊宏昌說：“我從未感到他是一個殘疾人，他從不需要照顧，他可以架著雙拐站在黑板前連續講兩節課，他可以從一樓拄著雙拐上到五層，再往返數次為我們辦出國手續。”

而陸啟鏗自己卻說：“我是一個殘疾人……我不是天才，做出一些工作完全是下苦功夫的結果。”

現已70多歲高齡的陸啟鏗一生都在下著苦功夫，今天還在下著苦功夫。

只要大腦還能思維，我就一刻不離開我的科學研究。