一條腿是農(nóng)民

　　一條腿是工人

　　在鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)之間

　　一條好漢扮演兩個角色

　　唯一的區(qū)別就是

　　八小時以內(nèi)

　　放下褲筒

　　以外

　　把它卷起來

　　那個年代

　　剛剛被注釋成幾分責(zé)任田

　　每天勞作后的晨曦

　　或夕陽下的農(nóng)活

　　是上班或回家的山路

　　健碩的小腿在奔波中暴起青筋

　　仿佛命運的心電圖

　　第一個彎早在小學(xué)三年級時

　　已經(jīng)開始拐

　　最忠實的伴侶是上海永久牌

　　馱著四歲的天真和種子化肥

　　風(fēng)雨不改在紅泥路上

　　來來回回兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

　　和艱苦的歲月賽著跑

　　泥濘里

　　耍賴的鐵騎把父親當(dāng)牛當(dāng)馬

　　多年以后它還百般抗議

　　父親和鈴鐘一樣

　　一聲不響